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[] सुबह 0 


बाईस साल पहले की एक सुबह सपने में सुजाता वहीं लोट गयी थी । 
अक्सर ही ऐसा होता है; कितनी वार ऐसे ही लोट जाती है, अपने-आप 
ही बंग में सामान समेटती है--तौलिया, साड़ी, टूथब्रश, सावुन । अब 
सुजाता को उम्र है त्रपन। सपने में वह वत्तीस वषं की सुजाता को देखती 
है जो बेग समेटने में व्यस्त है | गर्भ के भार से ढीला शरीर, लेकिन तरुणी 
सुजाता अपने बेटे ब्रती को इस दुनिया में लाने की' तयारी में व्यस्त है। 
एक-एक चीज़ उठाकर बँग में रखती है । उस सुजाता का चेहरा बार-बार 
दर्द से पीला पड़ रहा है; दाँतों से "होठों को दबाकर रुलाई रोकती है 
सुजाता--सपने की सृजाता। ब्रती जो आ रहा ë ! 
उस दिन भी रात आठ बजे से ही ददं उठना शुरू हो गया था। हेम 
अनुभवी प्रोढ़ा की तरह बोली थी : 'पेट नाभि के नीचे उतर आया है, मां 
जी, अब ज्यादा देर नहीं है।' हेम ने ही उसका हाथ पकड़कर कहा था : 
'ठीक-ठाक दोनों दो शरीर होकर लौट आना U 
ददं भबंक़र होता जा रहा था। वच्चा कभी भी जन्म ले सकता है, 
जानकर ही सुजाता पहले से ही नासिय होम में दाखिल हो गयी थी । ज्योति 
तव दस का था, नीपा आठ और तुली छः की 1 उसे याद है, सास तब उसके 
z ; c 
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पास ही रह रही थीं। ज्योति के बाबूजी सासजी के इकल्लोते पुत्र थे। एक 
बच्चे के जन्म के वाद ही सास विधवा हो गयी थीं । सुजाता का वार-वार 
माँ बनन! उनको सुहाता न था--जाने कैसी द्वेष-भरी आँखों से वह उसे 
देखती थीं ! वच्चा होने के ठीक पहले अपनी वहन के घर चली जाती थीं, 
` सुजाता को मेंझधार में छोड़कर। .. 
सुजाता के पति कहते थे : 'माँ का मन बहुत नरम है, समभो ! उत 
यह सव देखा नहीं जाता--यह दर्दे-वर्द, चीखना-चिल्लाना, म क्या !' 
लेकिन सुजाता शायद ही कभी चीखी-चिल्लायी हो। दाँत भीच कर वच्चा 
क; वंदोबस्त भी करती । उस वार सासजी यहीं थीं, क्योंकि उनको aga 
यहाँ नहीं थी, और ज्योति के बावूजी काम से कानपुर गये थे। उसे सव- 
कुछ याद है। दिव्यनाथ को पता नहीं था कि उनकी माँ इस वार यहीं 
रहेंगी । वह नहीं रहेंगी, यह सोचकर भी दिव्यनाथ ने सुजाता का कोई 
बंदोबस्त नहीं किया, हर वार की तरह। बाथरूम में जाकर खून दखकर 
सुजाता घवरा गयी थी; फिर सव-कुछ ठीक-ठाक करके रसोइये से कहकर 
टेक्सी बुलवा ली थी । 


afaa होम में चली गयी थी सुजाता। डॉक्टर का चेहरा उसको देखकर 
चिता-ग्रस्त हो गया था। सुजाता डर गयी थी। ददं से आँखें वार-बार 
Gear जाती थीं--जैसे किसी ने आँखों पर घिसे कांच का टुकड़ा रख 
दिया हो, फिर भी ज़वरदस्ती आँखें खोले रखकर डॉक्टर की तरफ़ देख 
कर उसने पूछा था : TA आई ऑल राइट 21 

ज़रूर आप सो जाइये U 

“आप क्या करगे ?' 

ऑपरेशन ।' 

"डॉक्टर साहब, चाइल्ड ?' 

“आप सोइये न ! मैं जो हु अकेली क्यों आयीं ?' 

“वह नहीं हैं U 


1. मेरी सेहत तो ठीक है न ? 2. बच्चे का क्‍या होगा ? 





” 10 : 10843 की माँ 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri' 


-e - 
| 


PP 


@ 


r 
. © 


कहकर डी सुछाता हैरान रह गयी थी। उस तो यही उम्मीद थी कि 
कलकत्ता में रहने पर भी दिव्यनाथ उसके साथ नहीं सायेगे। फिर डॉक्टर 
साहव को क्‍यों उम्मीद हुई ? दिव्यनाथ कभी साथ नहीं आते; “सुजाता 
को अस्पताल नहीं ले जाते; बच्चे का रोना सुनना पड़ेगा--इससे तिमंजिले 
पर ही सोते रहते 1 बच्चे वीमार पड़ें तो खबरूतक नहीं लेते, लेकिन हाँ, 
दिव्यनाथ की नज़रें सुजाता पर ज़रूर लगी रहतीं; ध्यान से सुजाता को 
देखते कि सुजाता का शरीर फिर से माँ बनने योग्य हो रहा है या नहीं ! 


“टॉनिक खा रही हो न ?” 


केसी गाढ़ी थरथराती आवाज़ में दिव्यनाथ उससे पूछते हैं। कूट-कूट कर 
वासना के उभर आने पर उनकी आवाज जाने कैसे लिजलिजाती है ! 
सुजाता पहचानती है इस दिव्यनाथ को। उनकी सेहत की खबर लेने का 
एक ही मतलव होता है दिव्यनाथ का; डॉक्टर को क्या मालूम ? 


डॉक्टर सुजाता को दवा देते हैं। दवा से दर्द कम नहीं हुआ | अचानक उसी 
समय एक अजन्मी संतान के लिए भावभीनी ममता से सुजाता का मन भर 
आया था । तुली होने के वाद क़रीब छः साल गुज़र गये थे--वड़ी मुश्किल 
से अपने को सुजाता ने वचा कर रखा था, लेकिन आखिर हार माननी 
पड़ी थी । 
a 
नो महीने तक शायद इसीलिए अपने-आप को जाने कितनी अश्लील और 
अपवित्र मानती रही थी वह ! शरीर के बढ़ते हुए भार को लगातार 
कोसती रही थी, लेकिन जैसे ही पता लगा कि बच्चे का जीवन संकट में 
है, तभी मन ममता से छटपटा उठा था | सुजाता ने डॉक्टर को बुलाया था, 
हा था : “ऑपरेशन कीजिये, बचाइये उसको ।' 
७ “वही तो कैर रहा हूं U 


S 


डॉक्टर के निर्देश से नसं इंजेक्शन देती है। सुजाता के पेडू को चीरता 


सुबह : 11 
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इ अंदर-वाहर हो रहा था। सन उन्नीश सौ अहतालीस की सोलह 
A र बिस्तर की चादर को Yel म भींच लेती थी। 
माथा पसीने से भीग गया था। आँखों के नीचे के स्याह घरे फलते जा रहे 
थे। जरा भी सर्दी नहीं लग रही थी, हालाँकि उस साल जनवरी में कड़ी 
ठंड पड़ी थी । : | 

पेड को चीरता हुआ ददं बाहर निकल रहा š और फिर अंदर समाता 
जा रहा है। बिस्तर की सफ़ेद चादर को मुट्टी में भींचे, पसीने से लथपथ 
सुजाता जाग जाती है। ज्योति के बाबूजी को देखकर उसके गोरे माथे 


की लम्बी-लम्बी भौंहें सिकुड़ जाती हैं। ज्योति के बाबूजी पास के पलंग | 


पर क्यों हैं? फिर अपने-आप ही सिर हिलाती है। ब्रती के होने के दिन 
दिव्यनाथ पास नहीं थे न, इसलिए सपने में वह कभी दिव्यनाथ को नहीं 
देखती । लेकिन अब तो वह सपना नहीं देख रही हैन? 


किसी तरह हाथ बढ़ाया । बँलारगनः की टिंकिया ओर पानी | टिकिया | 
मुंह में डाली, पानी से निगली। आँचल से माथा पोंछ लिया; फिर से लेट | 


गयी। अव सबसे जरूरी काम है--एक से सौ तक गिनना ! डाक्टर ने | 
यही कहा है। गिनती करने से ही दर्द का अहसास कम होता जाता है। x 
जितना समय गिनने में लगता है, उतने में ही बेलारगन अपना काम शुरू | 


कर देती है। दर्द कम हो जाता है। 


फिर, सचमुच ही दर्द कम हो जाता है। अभी कम हो रहा है--कम होना | 


बहुत जरूरी है। घड़ी की तरफ़ देखती है; छः वजे हैं। दीवार पर नजर | 
दौड़ायी । कैलेंडर । सत्रह जनवरी 1 सोलह जनवरी की सारी रात दर्द रहा | 
था--होश और वेहोशी के वीच झूलते हुए--ईथर की तेज गंध, रोशनी की | 
चौंध, दर्द के बोल ओर धुंधले पर्दे के उस पार डॉक्टरों की चहल-पहल-- | 
सारी रात । सत्रह जनवरी भोर के धुँधलके में ब्रती आ पहुंचा था। आज | 


वही सत्रह जनवरी है। और आज ही के दिन, दो साल पएले ऐसे ही इस | 


1. असहनीय दर्द को कम करने के लिए ली जाने वाली दवा । | 
12 : 1084वें की माँ | 
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आदमी के पास के छलंग पर॑ सो रही थी सुजाता । भोर के dash में टेली- 
फ़ोन की घंटी वज उठी थी, पास पड़ी मेज़ से | अचायक ही | 


देशी कोन की घंटी वज रही है, ज्योति के कमरे में दो साल पहले । उस दिन 
के वाद से ही ज्योति टेलीफ़ोन अपने कमरे में ले जया था | समझदार, वहुत 
समझदार है ज्योति । उनकी पहली संतान--दिव्यनाथ का आज्ञाकारी 
वेटा, विनी का सहृदय पति, सुमन का स्नेहल पिता । 


समझदार ज्योति ! दो साल पहले सुजाता ने इक्यावनवा साल पूरा किया 
था, ज्योति के पिता ने छप्पनवाँ 1 सम्पन्न स्थिति, सजा-सेवरा जीवन दोनों 
का। लड़की की शादी हो गयी; छोटी लड़की ने भी अपने मन का लड़का 
ce लिया है। बड़ा बेटा सुप्रतिष्ठित। छोटे बेटे को बाबूजी कॉलेज के बाद 
ही इंगलेंड भेजेंगे--सब-कुछ सधा हुआ, संवरा हुआ, तरतीव से सजाया 
हुआ सुंदर, बहुत सुंदर था सव-कुछ ! 


उसी समय, उम्र के उन्हीं सजे-संवरे दिनों में, टेलीफोन की घंटी बजी थी | 
माँ ने नींद-भरी आँखों से टेलीफ़ोन का रिसीवर उठाया था। अचानक 
एक अनजान, ठंडी, मशीनी अफ़सरी स्वर ने पूछा था : :ब्रती चैटर्जी आप 
का कौन लगता है ? बेटा ? काँटापुकूर चले आइये ! ' 


हाँ, उस, रकत-मांस और आकार-हीन स्वर ने कहा था : 'काँटापुकूर चले 
आइये ।' रिसीवर हाथ से छिटककर गिर पड़ा था। सुजाता नीचे गिर 
गयी थी; दाँत भिच गये थे। 


दो साल पहले, सत्रह जनवरी की सुबह, ब्रती के जन्मदिन के दिन--ब्रती 
के धरती पर आने के समय ही--इस साफ-सुथरे, सजे-सजाये घर में, इस 

“सुन्दर परिवार नें, टेलीफ़ोन की ख़बर ही की तरह एक अहेतुक, बेहिसाव, 
वेतरतीब घटना घटी थी । i 


सुबह : 13 
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इसीलिए ज्योति टेलीफ़ोन हटा ले गया था। सुजाता'फो इस सवका कुछ 
भी पता नहीं था। तरेन महीने तक वह सव चीज़ों से वेखवर थी । बिस्तर 
पर पड़ी रहती थी--आँखों को बाँहों से ढेंके । कभी जोर से नहीं रोयी। 
हेम, fah हेम उसके आस-पास रहती थी, हाथ थामे रहती थी, नींद की 
गोलियाँ देती थी। इसीलिए सजाता को पता ही नहीं लगा कि कव टेली फ़ोन 
हटा लिया गया । 


तीन महीने बाद सजाता ने फिर से बॅक जाना शुरू किया । फिर से ज्योति 
नोपा, तुली से सहज होकर बोलने लगी । ज्योति के बेटे की पंसिल वना 
दी; विनी से पूछा : 'मेरी काली किनारे वाली साड़ी क्या धुलने गयी है ?' 
ज्योति के वाबूजी जब वम्बई जाने लगे तो उनके सूटकेस में इंसवगोल का 
पकेट रखा। और ऐसे ही जव सब-कुछ सहज स्वाभाविक हो गया, तभी 
सुजाता का ध्यान उधर गया कि टेलीफ़ोन को उसके कमरे से हटाकर 
ज्योति के कमरे में रख दिया गया है। 

यह देखते ही उसके माथे पर बल पड़ गये थे । ज्योति इतना बेवकूफ 
है ? उसकी वेवकूफ़ी पर उसको तरस आया था। अब तो कोई फ़ोन नहीं 
आयेगा ! ज्योति के वावूजी का चाटंडं एकाउंटेंसी का अपना दफ्तर है। 
ज्योति अंग्रेजी फ़म में छोटा अफ़सर है। नीपा, बड़ी लड़की, का पति 
कस्टम्स में वड़ा अफ़सर है। तुली ने जिससे शादी तय की है उसी टोनी 
कपाडिया ने अपनी एजेंसी खोली है स्वीडन में, भारतीय रेशमी वाटिक, 
कालीन, पीतल के नटराज और वाँकुड़ा के टेराकोटा के घोड़े एक्सपोट 
करता हूँ | ज्योति के सास-ससर विलायत में ही रहते हैं । 

ये लोग ऐसा कोई भी जोखिम-भरा खतरनाक काम नहीं करेंगे जिसके | 
लिए अचानक टेलीफोन आ पहुचेगा, और सजाता को अचानक मार्ग मं | 
गिरते-पड़ते काँटापुक्र जाना पड़ेगा ! | 

ये लोग कोई भी ऐसी कोई वेवकफ़ी नहीं करेंगे जिसकी वजहसे | 
ज्योति और उसके बाबूजी को दौड़-धूप करनी पड़ेगी ऊपरे के अफ़सरों” | 
के स्तर पर, और काँटापुकूर जाना होगा सिफ़ सुजाता और तुली को | | 
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1. आफ़िसर कर्माडग । >: 
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ये लोग ऐसा कोई, भी अपराध नहीं करेंगे जिससे काँटापुक्र में चित 
होकर पड़े रहना पड़ेगा। एक भारी चादरं हटा देगा डोम, और ओ० 
To पुछंगा : 'डु यू आइडेंटिफ़ाई यूअर सन 22 — ` n 


ये सव समझदार हैं ! नियम, उप-नियम मानकर चलते हैं; भले नागरिक” 
Sla लोग सुजाता को मुसीबत में नहीं डालेंगे। ज्योति के पिता 
को दोड़-धूप करने के लिए विवश नहीं करेंगे। सच तो यह है कि उनका 

बेटा ऐसी कलंकित मौत मरा है, इस ख़बर को दवाने के लिए ही ज्योति के' 
वावूजी जाने कहाँ-कहाँ सिफारिश का gamt भिड़ाते फिर रहेथे। ? 


फ़ोन पर ख़बर सुनते ही ज्योति के वावूजी के मन में पहली वात यही उठी 
थी कि केसे इस ख़बर को दवा दिया जाये; उससे पहले काँटापुक्र जाना 
ज्यादा ज़रूरी है, चाहे एक वार के लिए ही--यह खयाल ही मन में नहीं 
आया। ज्योति भी बाप का आदशं वेटा है; वह भी वाप के साथ निकल 
पड़ा था। 


सुजाता को घर की कार तक ले जाने की अनुमति नहीं दी थी दिव्यनाथ 
ने | कांटापुकूर में उनकी गाड़ी खड़ी रहेगी ? यह केसे हो सकता है ? अगर 
कोई देख ले तो ! 


उस दिन ब्रती के साथ-साथ सुजाता की चेतना में ब्रती के वाबूजी भी मर 
गये ! ब्रती के वावूजी के उस दिन के वरताव से उसकी पूरी चेतना पर 
TANT हुआ था; सव-कुछ हिल गया था, भरभरा कर टूट के विखर गया 
था सव । जेसे करोड़ों साल पहले इस आदिम धरती पर विस्फोट हुआ था 
और उस विस्फोट से पृथ्वी पर के महादेश छिटककर नक्शे के दूर-दूर के 
छोरों पर बिखर गये थे-बीच की सपाट दूरी को समुद्र ने पाट दिया 
था! e, 


A 


2. क्‍या अपने बेटे को शिनाझुत कर पा रही हैं आप ? 
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€ 
दिव्यनाथ को पता भी नहीं लगा कि सुजाता के fag वह मर चुके थे और 
आखिरकार धीरे-धीरे वह दुर, और भी दूर, होते गये थे। सुजाता के पास 
ही लेटे रहते हैं, लेकिन जान नहीं पाते कि मृत ब्रती से ज़्यादा उन्होंने 
जीवित दिव्यनाथ के मान-सम्मान, सुरक्षा की चिता की थी, इसीलिए 
Amat के लिए वह अपना अस्तित्व खो चुके हैं | 


दिव्यनाथ की दौड़-धूप सफल हुई थी। ईसफ़ारिश का तुक्का भिड़ गया 
` था। दूसरे दिन अखबार में fq चार लड़कों की हत्या की खवर निकली 
थी} नाम भी निकले थे उनके । ब्रती का नाम कहीं नहीं था ! 


इस तरह ब्रती को मिटा दिया था दिव्यनाथ ने 1 लेकिन सुजाता ऐसा नहीं 
कर पायी। 


वेसी लीकपंथी व अप्रत्याशित घटना और कभी भी नहीं घटित होगी, यह 
जानते हुए भी ज्योति टेलीफ़ोन उठाकर ले गया है ! स॒जाता को अजीव- 
सी हंसी आयी। 

विनी ने उसके होठों पर कोतुकभरी मुसकान देखी, और उसके मन 
को धक्का लगा । वह भरभरा कर रो पड़ी । ज्योति से कहा: 'शी हैज्ञ नो 
हार्ट बात सुजाता को सुनाकर कही गयी थी। सुजाता ने सुन-भर लिया, 
लेकिन मन पर नहीं लगाया। उसको पहले भी लगा था, वार-वार लगता 
था कि बिनी सचमुच ब्रती को प्यार करती थी | 

तव ऐसा ही लगा था कि विनी ब्रती को प्यार करती थी, पर वाद में 
ऐसा नहीं लगा था--क्योंकि वरामदे में ब्रती की फ़ोटो नहीं थी, उसके 
जूते भी नहीं दिखायी दिये थे, ब्रती की वरसाती भी गायव थी | 

fadt, वह तसवीर कहाँ गयी ?' 

'तिमंजिले के कमरे में ।' 

'तिमंजिले के कमरे में ?' 

'वाब्रुजी ने कहा था...।' 


CICLE 
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'वावूजी ने कह था... 


ब्रती के चले जाने के वाद भी, उसे मिटाकर और उसंके प्रत्येक भूवशिष्ट 
चिल्ल को मलियामेट कर देने की कोई कोशिश दिव्यनाथ ने नहीं छोड़ी 
थी ! कोई नया दुःख भी नहीं हुआ था यह देखकर सिफ़ अवसन्न वोझल , 
मन से सोचा था: 'हाँ, दिव्यनाथ ही कह सकते हैं ऐसी वात, लेकिन विनी 
'नहीं कहकर क्या रोक नहीं सकती थी ?' 


सुजाता एक शब्द भी विना बोले बेक चली गयी। बॅक की नौकरी बहुतर 
पुरानी है। ब्रती तीन साल का था तव वह इस नोकरी पर पहली वार गयी 
थी । ब्रती के बाबुजी के दफ्तर में तब गड़बड़ चल रही थी। दो वड़-वड़ 
एकाउंट हाथ से निकल गये थे । 

उसी समय काम पर गयी थी सुजाता। घर में सवने उसे उत्साहित 
किया था, यहाँ तक कि सास ने भी कहा था : 'काम करना ही चाहिए। तुम 
थीं कि इतने दिन घर बैठी रहीं और fag भी तो ऐसा नहीं है, नहीं तो 
तुम्हें पहले ही नौकरी करने न भेजता ?' 


सुजाता क्यों नौकरी करना चाह रही है, क्यों खुद ही जोड़-तोड़ लगा रही 
है—यह पता लगाना किसी ने ज़रूरी नहीं समभा । ऐसी कोई बड़ी बात 
भी है--यह भी नहीं सोचा किसी ने। अच्छा ही हुआ था। इस घर में 
दिव्यनाथ और उनकी माँ ही सवका «पान अपनी ओर खींचे रखते थे। 
सुजाता का अस्तित्व छाया की तरह हो गया था---अनुगता का, अनुगामिनी 
का नीरव, स्वत्वहीन अस्तित्व ! 
बेक में जान-पहचान थी, नहीं तो शायद काम न मिलता । सजाता 
को नौकरी मिली थी परिवार और वंश के परिचय से। अभिजात चेहरे 
वाली लॉरेटो की बी० ए०-पास औरतें तो ओर भी कितनी थीं--यह 
क्या सजाताब्को पता नहीं था ? 


fas व्रती रोता AT | 
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सपने में अव भी तीन साल का ब्रती उसके घुठलों से लिपटकर रोता है; 
कितनी वार, रोकर कहता है: 'माँ, आज, fa आज तुम दफ्तर मत 
जाओ, म्रेरे पास रहो T 

गोरा, दुबला, ब्रती--रेशम की तरह मुलायम वाल, आँखों में भरी 

„ ममता | ; 

वही ब्रती । मुक्ति-दशकः में एक हज़ार “तिरासी जनों के वाद चौरासी 
नंवर पर उसका नाम है। अगर कोई इस दशक के ढाई सालों में हत्या 
fad गये लड़कों के नामों की सूची बनाये तो कया उसको व्रती का नाम 
कहीं मिलेगा ? अख़बारों को छान मारने पर भी तो वह ब्रती को नहीं 
जान पायेगा ! 

ब्रती के वावूजी ने उसका नाम अखवार में भी नहीं आने faar | 


'ब्रती की कोन लगती हैं ?' 

'नहीं, चेहरा देखने की जरूरत नहीं ।' 

'कोई आइडेंटिफ़िकेशन मार्क ?'2 

'गरदन पर लहसुन Š ।! 

“नहीं, चेहरा देखने की ज़रूरत नहीं ।' 
उसने क्या जवाब दिया था ? “मे देखंगी !” नीली कमीज; 
उंगलियाँ, बाल--सव-कुछ देख लेने पर भी मन में संशय बना हुआ था। 
कहीं पर तकं-बुद्धि, आँखों-देखी चीड़ को भी अनदेखा करके मन का संशय 
कह रहा था कि नहीं, शायद मुंह देखने पर पता लगे कि यह ब्रती नहीं है । 
क्या एसा ही कहा था उसने ? 


पास बडा डोम असीम करुणा से वोला था : “क्या देखोगी माँजी, मुह का 
कुछ वचा है क्या?! : 


A 
s 
r 
* 


asa 7777 77तह 
1. उग्रवादी वामपंथियों द्वारा मई 1970 Ù चलाया गया आन्दोलन | 
2. पहचान के लिए शरीर पर कोई निशान ? 
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तव क्या किया था सुजाता/ने ? और भी चार लाशें पडी थीं। पता नहीं, 
. कौन लोग विह्वल स्वर से रो रहे थे ! जाने कौन ज़मीन पर सर पटक 
` रहा था ! किसी का भी चेहरा याद नहीं आता । संव-कुछ धुंधला-धुंधला, 
लेकिन कोई-कोई स्मृति हीरे की छुरी की तरह चमकीली, धारदार पेनी 
होती हैं--अपनी रोशनी से ही काटने वाली ! - 

उसकी छाती, पेट और गरदन पर गोलियों के तीन निशान थे। नीले 
गड्ढे ! बहुत पास से दागी हुई गोलियाँ, नीली चमड़ी को रडाइट' की झुलसन 
से भुनी हुई। वादामी खून के गड्ढों के चारों तरफ़ वाझूद की झुलसन से 
वना खोखला चकत्ता, कटी-फटी चमड़ी। गरदन, पेट और छाती में तीच 
गोलियाँ ! 

ब्रती का चेहरा। ब्रती का चेहरा! सजाताने पूरा जोर लगाकर 
दोनों हाथों से चादर हटा दी | ब्रती का चेहरा ! किसी तेज़ और भारी 
औज्ञार के पिछले हिस्से से मार-मारकर कुचला हुआ ब्रती का चेहरा ! 
पीछे से तुली की चीख । 


वही चेहरा देखती है सुजाता झककर ! उंगलियां फरे ? 'ब्रती ! ब्रती ! ' 
उसे पुकारकर चेहरे पर उंगलियाँ फेरे ? लेकिन उंगलियों के स्पशं के 
लिए एक इंच चमड़ी भी नहीं वची थी। सव कुचला हुआ मांस-पिड ! 
उसके वाद ही सुजाता चेहरा ढक देती है। पीछे मुडती है। अंधे की तरह 
तुली से लिपट जाती है । 
ब्रती के बाबूजी ने फ़ोटो हटा लेने के लिए कहा है । बॅक जाते समय भी 
यह वात याद थी--उस घटना के वाद जव पहले दिन बॅक गयी थी...। 

बेक में सभी उसको ताक रहे थे। अचानक सब आवाज़ खामोश हो 
गयी थीं । फिर एक चुप्पी ! 

एजेन्ट लूथरा आगे आया AT | 

'मेडग;, सो साँरी ...!' 
1. गन-कॉटन, नाइट्रोग्लिसरीन और एक खनिज Ka से बना हुआ सांघातिक 


विस्फोटक । 
f ç 
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“यैक यू, सुजाता ने झुका हुआ चेहरा ऊपरः्नहीं उठ़ाया था। 

'मेमसाब ! ' | 

'एक;गिलास पार्नी,' भीखन ने गिलास आगे कर दिया था। सुजाता 
की पुरानी आदत है । दफ्तर आते ही एक गिलास पानी पीती g | 

'मेमसाब ! ' f 

भीखन ने धीरे से कहा था। सुजाता ने उसकी आँखों का दर्द पढ़ 
लिया था । भीखन जैसे उन्हीं दर्द-भरी आँयों से उससे faqe गया था जैसे 
एक दिन सुजाता उससे लिपट गयी थी जब भीखन के लिए बॅक में तार 
आरा कि उसका लड़का वीमारी से मर गया है । 

भीखन पर से आँखें हटा ली थीं सुजाता ने । अभी, इसी वक्त वह उसकी 
सहानुभूति नहीं ले पा रही है । 'भीखन, तू मुझे माफ़ कर दे, भाई ! ब्रती 
की मौत तेरे बेटे की मौत की तरह तो नहीं है न ! तेरे बेटे की मौत ऐसी 
थी कि सब-कुछ भूलकर तुझसे लिपटकर दुःख बेंटाया जा सकता था ।' 

लेकिन ब्रती उस तरह जो नहीं मरा। ब्रती की मृत्यु के पहले बहुत-से 
प्रश्‍न हैं और वाद में भी वहुत-से प्रश्‍न-चिह्लों की भीड़ लग गयी है । क़तारों 
में चलने वाले प्रइन-चिह्नों का जुलूस ! और वे सब प्रश्‍न अनुत्तरित रह 


गये हैं। एक का भी जवाव मिलने से पहले ही ब्रती चेटर्जी की फ़ाइल बंद 
हो गयी ! 


'भीखन, तू मुझे माफ़ कर।' 


सारा दिन मशीन की तरह काम करती रही। ब्रती के वावूजी से शाम को 
लौटते ही पूछा था : 

3 ब्रती की फ़ोटो हटाकर तिमंजिले में रखने को कहा है ?' 

|| H 

“उसके जूते ? ' 

zi !' ; 

“क्यों ?' a 

क्‍यों ! ' 
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दिव्यनाथ ने हैरान हीकर सिर हिलाया था। 

क्यों qt की सब चीज़ें हटा देना जरूरी है--क्यों उसके अस्तित्व के 
उसकी स्मृति के टुकड़े-टुकड़े कर निशानों तक को मिटा देना ऋछरी ë — 
यह अगर सुजाता नहीं समझंगी तो कौन उसे समझा सकता है ? 

दिव्यनाथ कुछ नहीं वोले थे । ` ° 

'तिमंज़िले के कमरे में ताला लगा है क्या ?' 

हाँ 1 ० 

“चाबी किसके पास है ?' 

“मेरे पास ।' ° 

*दो ।' 


चावी को लेकर सुजाता उठकर चली गयी थी । तिमंज़िले के कमरे मे व्रती 
सोता था। आठ वर्ष की उम्र से ऐसा ही बंदोबस्त है। पहले-पहल वह 
अकेला नहीं सोना चाहता था, डरता था। सुजाता ने कहा था: ठीक है, हेम 
उसके कमरे में ज़मीन पर सो जाया करेगी | 

दिव्यनाथ गुस्से से भर जाते थे कि ज्योति, नीपा; तुली--उनके वारे 
में सुजाता ने कभी कमजोरी नही दिखलायी । स॒जाता कहती थी कि उन्हें 
तब भी एतराज था क्योंकि वे भी डरते थे, लेकिन तब दिव्यनाथ जो कहते 
हैं उसके विपरीत कोई करे--ऐसा सोचा भी नहीं जा सकता था। 


'डरता था ब्रती, बहुत डरता था। देहद कल्पनाशील बच्चे जैसे डरते हैं। 
रात को सड़क पर से आती हुई 'रामनाम सत्त है' की आवाज़ से डरता 
था। दिन में वहुरूपिया जब डाकू बनकर आता था और दहाड़ कर बोलता 
था, तो भी डरता था। अब ब्रती सव डरने-न-डरने के परे है। बचपन से 
ही मृत्यु की कविता उसको बहुत प्रिय थी। तभी तो कभी-कभी सुजाता के 
“सपने में सात साल का ब्रती खिड़की पर पेर लटका के बैठकर कविता पढ़ा 
“करता है१.सपने में सुजाता जब ब्रती को देखती है तब जसे दो चेतनाएँ 
एक साथ बनी रहती हें । एक मन"कहता है--यह तो सपना है, ब्रती नहीं 
है; दूसरा मन कहता है--नहीं, यह सपना नहीं, सच हू । 
4 
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इसीलिए सुजाता के सपने का ब्रती खिड़की पर qz लटकाये बेठे 
कविता पढ़ता है। सजाता उसके विस्तर पर बठकर सुनती ह, सुनती जाती 
As Ñ ~ 

है और उके विस्तर की चादर खींचकर ठीक कर देती है, तकिया ठीक से. 
लगा देती है। 
कभी वह पढ़ता है : 

था डरपोक जो और सभी से दयादा 

उसी ने खोला अंधियारे घर का ताला । 


, कभी सपने में देखती है--हाथ में 'शिशु' नाम की कविता को किताव 


सिये टहलता हुआ ब्रती पढ़ रहा है: 
अँघियारे में ही चला गया तू 
लौट के आ अेंधियारे में चुपके-चुपके 
और कोई न देख पायेगा तुको 
बस तारे तेरा मुँह ताकंगे भुक के | 


सोते-सोते चिल्ला पड़ती है उसका नाम लेकर, और नींद टूट जाती है। 
सपना इतना सच-सा लगता है कि सुजाता चारों ओर नज़र दोड़ाती है 
आर व्रती को खोजती है ! 


तिमंजिले के कमरे के सामने ठिठक कर खड़ी हो गयी थी सुजाता। 
ब्रती का बिस्तर लपेटा हुआ है--कपड़े आलमारी में, दीवार पर तसवीर, 
शेल्फ़ में किताबं। सिफ सूटकेस नहीं है। उसे पुलिस ले गयी थी। उसके 
पलंग के वाजू पकड़कर, सुजाता ने भौहें सिकोड़कर सोचने की कोशिश 
की कि ब्रती की हत्या में क्या उसकी भी कोई परोक्ष देन है ? कंसे गढ़ा- 
बनाया था उसने ब्रती को कि इस दशक में, जो मुक्ति का दशक होने चला 
है, ब्रती एक हज़ार चौरासीवीं प्राण-हीन देह हो गया ? हो गया झा । फिर, 
वह्‌ क्या कर सकती थी और कर नहीं पायी कि जिससे ब्रती एक हज़ार 
चोरासीवीं लाश हो गया ? उसकी असामर्थ्यं का मूल कहाँ था ? 
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दिव्यनाथ ब्रती को सुह नहीं: पाते थे, कहते थे : 'मदसं चाइल्ड ! तुम्ही ने 
उसे मुभसे दुश्मनी करना सिखाया है UV सजाता हैरान रह जाती थी। वह 
क्यों ब्रती को सिखायेगी'वाप से दुश्मनी करना ? आखिर क्‍यों ? द्विव्यनाथ 
क्या सुजाता के दुश्मन हैं ? दिव्यनाथ की जिन मूल्यों पर आस्था है 
सभ्रांतता, अच्छी आथिक अवस्था, सरक्षा--उसकी भी आस्था इन्हीं पर 
Cl कम-से-कम आस्था है या नहों--यह प्रश्‍न उसने अपने से कभी नहीं 
किया और जव प्रश्‍न ही नहीं किया तो शायद प्रश्‍न कभी उठा ही नहीं 
था। 


सुजाता बड़े घर की लड़की है। aga रूढ़िवादी परिवार है उसका । लांरेटो 
में पढ़ना, वी ०ए० पास करना--यह सभी कुछ विवाह के लिए किया गया 
था। लड़के को हालत खास अच्छी नहीं है--जानते हुए भी, बड़े घर के 
लड़के दिव्यनाथ के साथ उसकी शादी कर दी गयी | 

घर की अच्छी आथिक हालत, सुरक्षा--इन सव पर सजाता की भी 
आस्था है, इसलिए दिव्यनाथ का आरोप झूठा है । लेकिन अगर यह आरोप 
झूठा है तव तो सिफ़े यही प्रमाणित होता है कि सुजाता ने ब्रती को वाप से 
दुश्मनी ठानने को नहीं उकसाया। यह तो प्रमाणित नहीं होता न कि व्रती 
वाप को दुश्मन नहीं समक्ता था। ब्रती दिव्यनाथ को सह नहीं पाता था, 
यह सुजाता को मालूम था । अच्छी तरह पता था। 

3 

“क्यों व्रती, ऐसा क्यों ?' 

‹दिव्यनाथ चेंटर्जी एक व्यक्ति या एक इकाई के रूप में मेरे शत्र 
नहीं हैं । 

"फिर? 

“उनका जिन चीज़ों, जिन मूल्यों पर विश्वास है उन्हीं पर और भी 
कितने लोगढें का विश्वास है। इस मूल्य-बोध को जो पाल-पोस रहा है वही 
= ° 
1. अपनी माँ का हो बेटा है, 

@ 
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वर्ग हमारा शत्रु है। वह उसी वर्ग के हैं ।' š 

“जाने क्या-क्या कहता है तू; मुझे समझ नहीं आता कुछ।' 

'समभने की कोशिश ही क्यों कर रही हो? बटन लगाओ न ! ! 

'ब्रती, तू जाने कसा होता जा रहा है ?' 

मतलब ?' 

'बदलता जा रहा है।' - 

'बदलना नहीं चाहिए मुझे ?' 

'कहाँ घूमता रहता है सारा दिन ?' 

“बस, गप्पं, तफ़रीह और क्या ! ' 

'किनके साथ ?' 

“दोस्तों के ।' 

. ले अपनी कमीज । बटन लगाना था, वस तभी माँ के साथ बतियाने 

का थोड़ा-सा समय मिला तुझे ।' 


ब्रती कुछ नहीं बोला था--सिफ़े आँखें मिचमिचा कर हँस दिया था। 
उसके हंसने, बोलने के तरीक्क में जाने क्या चीज़ वार-वार झलकती थी-- 
सहनशीलता, धीरज। जैसे सुजाता के कुछ पूछने से पहले ही वह जानता 
था कि जवाब उसके समभ में नहीं आयेगा । वात ऐसे करता था उसके 
साथ जसे वह वाप हो और सुजाता उसकी छोटी-सी बेटी | उसको समभा- 
बुझाकर फुसला रहा हो जैसे। रुजाता को महसूस हो रहा था कि धीरे- 
धीरे ब्रती अजनवी बनता जा रहा है, उसकी पहचान से परे होता जा रहा 


है। तब मन दुखी हो जाता था, लेकिन किसी भी तरह की कोई आशंका 
मन में नहीं जागी थी, डर भी नहीं लगा था | 


क्‍यों उसे यह अहसास नहीं हुआ था कि जब बेटा धीरे-धीरे माँ की पहचान 


के R होता जाता है, एक घर में रहते हुए भी जुड़े रहने क्रे सब सूत्र टूट _ 
जाते हैं तो किसी भी दिन भयंकर पिपदा आ सकती है? 
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ब्रती के कमरे में खड़ी हो संजाता भौंहें सिकोड़ कर यह सब सोचती रही 
थी, सोचती रही थी । 
ब्रती अगर सुजाता के भैया की तरह कठिन बीमारी भगतकर मरता 
ता मरन के वाद कुछ प्रश्‍न रह जाते मन में। शायद वे प्रश्न होते-- 
डॉक्टर से कोई भूल हुई, या हम से? इस डॉक्टर को न बुलाकर अगर 
सी ओर को दिखाते, तो केसा रहता ? यह दवा न देकर कोई और दवा 
देते तो ? बीमारी भुगतकर हुईमौत के वाद ऐसे ही सवाल उठते हैं 
मन में | 
ब्रती अगर दुर्घटना में मरता तो मन में सवाल उठते-_दर्घटना से बचा 
जा सकता था या नहीं ? व्रती जरा संभल जाता, तो क्या होता | सजाता 
1 अगर दिव्यनाथ की तरह जन्मपत्री पर विश्वास होता तो मन में प्रश्‍न 
उठता---जन्मपत्री में इस दुर्घटना का कोई ज़िक्र था या नही--अगर था 
तो उससे वचने का कोई उपाय था या नहीं ? 
ती अगर कोई अपराध करते हुए मारा जाता तव लगता, इस घर का 
लड़का होकर किसके दोप से वह बुरी संगति में पड़कर अपराधी वन 
गया ? क्या करने पर इससे वचा जा सकता था ? 
ब्रती तो इनमें से किसी भी श्रेणी में नहीं टिकता । उसका अपराध 
चस इतना ही था कि इस समाज, इस व्यवस्था पर से उसका विश्वास उठ 
गया था। उसे अहसास हुआ था कि जिस रास्ते पर समाज, राष्ट्र चल 
रहा है, उस रास्ते से मुक्ति नहीं मिलेगी । अपराध उसका इतना ही 
था कि उसने सिफ़ नारे लिखे ही नहीं, उन नारों पर विशवास भी 
किया था ! दिव्यनाथ और ज्योति ने ब्रती की मुखारिन तक नहीं की ! 
ब्रती क्या इतना समाज-विरोधी था कि उस-जेसों की लाश काँटापुक्र में 
लावारिस लाशों के साथ पड़ी रहे ? रात होने पर पुलिस के पहरे में गाड़ी 
पर लादकर श्मशान ले जायी जाये और फिर उसे फूंक दिया जाये ? 


०रात को लाशिऽजलायी जाती हैं। जिनको श्राद्ध-शांति पर विश्वास है वे 


लोग भी सवह के उजाले में श्राद्ध नहीं कर सकते । उन्हें इंतजार करना 


पड़ता हे-_सारा दिन लाल सजी हई आँखें लेकर। फिर रात को जाकर 
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किसी घाट-ब्राह्मण को पकड़ना पड़ता हैं। ब्राह्मण हर, किसी से कुछ फ़ीस 

लेकर रातों-रात भटपट श्राद्ध खत्म कर डालता है। | ब्रती ने नारे लिखे 

थे। पुलिस ने जब उसके कमरे की तलाशी ली थी तब सुजाता ने नारों की 
लिपि और इबारत देखी थी व्रती की ही लिखाई थी । 


“क्योंकि जेल ही हमारा विश्वविद्यालय हू।' 
'बन्दूकको नली से ही... 

'यह दशक मुक्ति के दशक में वदल रहा है।' 

“घृणा कीजिये, seat निशाना बनाइये, नाश कीजिये बीच के दलालों 


',..आज येनानः में परिणत हो चला है।' 


का । 


इवारत सुनी थी सुजाता T— जसे लोग पहले ऐसी ही इवारतें लिखते 
हैं, फिर दीवारों पर इन्हें उतारते हैं। रातों-रात अंधेरे में लिखते हैं, और 
कालू जेसों की तरह वेपरवाह होकर, दोपहर ग्यारह वजे जव पूरे महल्ले 
पर पुलिस का घेराव है, तपन का खून जव तक qaar भी नहीं, संभ्रात 
घरों की दीवारों पर लिखते हैं: 'लाल बंगाल के लाल कॉमरेड तपन के 
लाल खून से. ..वाज़ार में जलाकर मा...।' 

आखिरी शब्द सिखते-लिखते कालू को गोली लगती है, इसी से वाक्य 
पूरा नहीं हो पाता, इतना ही रह जाता है । 


ब्रती जसे लोग ऐसे ही एक नयी जात के लड़के Š | नारे लिखने पर सन- 
सनाते हुए कारतूस आयेंगे--यह जानते हुए भी व्रती जैसे लोग नारे लिखते 
रहते हैँ—काँटापुक्र पहुँचने के लिए जल्दी मचाते हुँ ! 

सुजाता तो चाहकर भी ब्रती को किसी अपराधी की श्रेणी में नहीं 
डाल सकी | 


ब्रती के लिए रोते-रोते ज्योति शौर दिव्यनाथ ने उसे ज्य था-- 


1. चीन का एक प्रदेश । 
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इस समाज H बड़-बड़े हत्यारे हैं जो खाने की चीज़ों में, दवाइयों में, वेवी- 


फूड में मिलावट करते हैं, वे ज़िंदा रह सकते Ë | इस समाज में नेता लोए . 


निहत्ये गाँववालों को पुलिस की गोली के सामने धकेलकर खुद मकान, ` 


गाड़ी समेत पुलिस के पहरे में वेखटके, निडर होकर ज़िदा रह सकते हैं। 
लेकिन ब्रती तो उन लोगों से भी बड़ा अपराधी है--क्योंकि उसने सा 
खो दिया था--इस मुनाफ़ःखो र, इवार्थान्ध, व्यवसायी समाज और उनके 
नेताओं पर विश्वास खो दिया था। यह विश्वासहीनता जिस बच्चे, किशोर 
या युवक के मन भे घर वना लेती है, उसकी उम्र बारह, सोलह या वाईस 
की, चाहे जो भी हो, उनके लिए एक ही सज़ा निश्चित हे --मृत्यु । 

छाती के वल ज़मीन पर रेंगने वाले, हवा का बदलता हुआ रुख देखकर 
मत बदल देने वाले, सुविधावादी कलाकार, साहित्यिक वुद्धिजीवियों के इस 
al जो लोग घृणित समभते है--उन सब लोगों की सजा निश्‍चित 
है--मौत ! 

उन लोगों की सजा है मौत ! सबको उनकी हत्या का अधिकार gl 
सब दलों और मतों के लोगों को इन दलहीन तरुणों की हत्या करने का 
निर्वाध, जनतांत्रिक अधिकार है ! क़ानून की अनुमति इसके लिए नहीं 
चाहिए। 
इन आस्थाहीन तरुणों की अकेले या एक साथ, झुंड-के-झुंड की हत्या 
की जा सकती है। गोली, छुरा, भाला, बल्लम-जो कोई भी हथियार 
मिले, उससे शहर के किसी भी हिस्से में, किसी भी दर्शक या दशकों के 
सामने ऐसे तरुणों को मारा जा सकता है ! ज्योति और दिव्यनाथ ने यह्‌ 
सव-कुछ सुजाता को तोते की तरह रटाया था, और सुजाता ने सिर हिला- 
कर कहा था : 'नहीं ! ' 


ब्रती की मृत्यु के पहले प्रश्‍न था--कयों आस्थाहीनता पर ही ब्रती की 
असीम आस्था हो चली थी ? 

उसकी मृत्यु के बाद का प्रश्‍न था--ब्रती चैटर्जी की फ़ाइल तो बंद हो 

गयी, लेकिन उसकी हत्या करके वया इस आस्थाहीनता की ज्वलंत आस्था 

को हमेशा के लिए ख़त्म कर ठ्या गया Padt नहीं है, ब्रती आदि लोग नहीं 
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हैं—इसी से क्या सब-कुछ ख़त्म हो गया ? 


प्रश्‍न था--ब्रती की मृत्यु क्या निरर्थक है ? क्या उसको मौत का अथं है 
एक बहुत बड़ा 'नहीं' ? 

सब-कुछ अलीक था, अस्तित्व-हीन था । उसकी आस्थाहीनता, उसकी 
निडरता ? उसका अदम्य आवेग ? सममने मौत खड़ी है, यह जानकर भी 
समु, विजित, पार्थ और लालटू को आगाह करने के लिए ही सोलह 
जनवरी को नीली कमीज पहनकर, सुजाता को भुलावे में रखकर, वाहर 
चले जाना निरर्थक था ? जाने से पहले उसका सुजाता को देखना, सुजाता 
के सूंदर, अभिजात प्रौढ़ चेहरे की पीड़ा की एक-एक रेखा को मन में सहेज 
लेना, यह सव-कुछ निराधार था ? 


सुजाता ने धीरे से सिर हिलाया था, और कमरा वंद करके वाहर निकल 

आयी थी। चावी उस दिन से उसी के पास है, उसी के पसं में। दो साल 

हो गये हुँ—रोज रात को उठकर यहाँ आती है वह, कमरा साफ़ करती है, 

धूल-गदं पोंछती है । बिस्तर फिर से बिछा दिया है उसने, जूते अलगनी के 

नीचे रख दिये हैं । कपड़े तहाकर रखे ë | उसकी ही तरह कई हजार माँ 

T 31 तरह छ्प-छ्प कर अपने बेटों के कपड़ों को, तसवीरो को 
ती हँ : 


ब्रती के कमरे में बेठी रहती है सुजाता ! मन-ही-मन उससे बातें करती है 
आँखें बंद करके सोचती है--व्रती पास ही है। सोचती है कि और भी 
कितनी-कितनी माँ इसी तरह छूपकर बेटे को पास बुलाना चाहती होंगी । 
वह बाते करती है--कभी ब्रती जवाब देता है, कभी नहीं । 


ज्योति के कमरे में टेलीफ़ोन की घंटी बज रही Š | टेलीफ़ोन उठाने गयी 
तो ये सब बातें याद आ गयी | as ह 

समू, लालटू, विजित और पार्थं के घरों में तो फ़ोन नहीं है न ! घंटी 
की आवाज़ से कोई भी उनको नींद से नहीं जगायेगा। आज उन सबकी 
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माताएँ क्या सोच रही होंगी--आज की इस सुबह ? 
2 
विनी भारी क़दमों से नाइलॉन की नाइटी पहने दरवाज़ा खोल देती है। 
उसके चेहरे पर खीज की छाया है। इतनी जल्दी न तो उसकी नींद ही 
खुलती है, न वह उठना ही चाहती है। | 
नियमित रूप से नींद और आराम की? ज़रूरत है बिनी और 
ज्योति--दोनों को । एक-दूसरे से, बेहद प्यार करते हैं सुजाता के बेटा 
ओर बहू । हालाँकि सुमन जव आठ महीने का था तभी से दोनों के विस्तर 
अलग हैं, फिर भी सुखी प्रेमी-दंपति के नाम से प्रसिद्ध हैं वे दोनों ! शरीर. 
सुख बहुत बहुमूल्य हे, सुजाता को तो यही मालूम था, लेकिन बिनी और 
ज्योति ने प्रम और शरीर के सुख को अलग-अलग रखा Š | उनका प्यार 
दुसरी तरह का है। उनकी शादी की साल-गिरह में जोर-शोर से पार्टी होती 
है। दोनों एक साथ घूमते हैं; इधर-उधर जाते Š सुजाता ने सुना है, विनी 
क्लव में ज्योति के अलावा और किसी के साथ नहीं नाचती--इससे समाज 
में उसका वड़ा नाम Z I 


सुजाता ने फ़ोन उठाया । 

"कौन ?' 

“मँ नंदिनी ।' 

“नंदिनी ?' 

हाँ, मैं लौट आयी हूं ।' : 

"कव ?' 

'परसों।' 

ओह ! ! 

आपसे एक बार मिलना ज़रूरी है। आपके घर में नहीं आऊंँंगी । 
आज आप बेक जायेंगी ?' 

“आज तो नहीं जाऊंगी, नंदिनी । आज मेरी छोटी लड़की तुली की 


“सगाई हे । तुम बताओ, कहाँ पर मिलना हो सकता है ? शाम को छोड़कर 


किसी भी समय आ सकती हूं V 
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'ठीक चार वजे ? ° 

“आ सकती हूँ । कहाँ पर ?' š 

“एक पता दे रहो हू । आपके घर से ज्यादा दूर का नहीं है ।! 

'वताओ ।' 

नंदिनी ने पता बताया | सुजाता ने फ़ोन नीचे रख दिया | नंदिनी ! 
ब्रती नंदिनी से प्यार करता था, लेकिन सुजाता ने नंदिनी को कभी नहीं 


देखा | - 


A 


ज्योति की तरफ़ देखा । सोते हुए, हाँ सिफ़ सोते हुए ही ज्योति के चेहरे 
पर व्रती के चेहरे की झलक देख पाती हे सुजाता | 

सुजाता बाहर वरामदे में आकर खड़ी हुई। थोड़ी-थोड़ी ठंड-सी 
लगने लगी! नंदिनी और ब्रती ने मिलकर एक कविता की पत्रिका 
निकाली थी। उन लोगों ने साथ मिलकर नाटक किया ari सुजाता 
वीमारी की वजह से जा नहीं पायी थी। घर से और कोई भी नहीं गया 
था--सिफ़ हेम ने कहा था: “छोटे भैया के लिए बड़ी तालियाँ बजी, 
समी, माँजी ! सव लोग कितनी तो बड़ाई कर रहे थे ! ' 
हेम ही बातें करती थी ब्रती के साथ। जब ब्रती सुजाता से दूर हटता जा 
रहा था, अजनवी वनता जा रहा था, और वह उससे वाते करते हुए भी 
डरती थी तव हेम ही उससे कह सकती थी : 'राज-क्रारज में जा रहे हो, 
यह पता है भया, लेकिन खाना खाकर मुझे पार लगा जाओ, हाँ! ' 

जव 'दीघा जा रहा हूँ कहकर ब्रती रास्ते में उतरकर कहीं और चला 
गया था, तव हेम ने ही उसका सुटकेस ठीक-ठाक कर दिया था | 

हेम ने कहा था: “छोटे भैया की एक लड़किन से दोस्ती है, माँजी ! 
रसोइया देख आया है; छोटे भैया वाहर जाते हैं तो वह रास्ते पर खड़ी 
इतज्जार करे है, फिर दोनों साथ चले जाये हैं। काली-सी है लड़की ।' | 


वही नंदिनी ! सुजाता का दिल क्यों घड़क रहा है? वैलारगन खाकर 
झ्यादा देर तक लेटी नहीं, इसीलिए? नंदिनी ने फ़ोन किया था, इसलिए ? 
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वाथरूम से सजधज कर निकेली विनी । गरदन तक कटे रूखे वाल, नीली 
साड़ी पर नीला कॉडिगन ! मँचिग के विना कभी कपड़े नहीं पहनती 
बिनी, नीपा भी नहीं, तुली भी नहीं। विनी कैसी? घुली-धुलीक्ी लग 
रही है ! 


“किसका फ़ोन था, मां?! 

“नंदिनी का ।' a 

'नंदिनी ?! 

qit की दोस्त ।' ° 

विनी का चेहरा उत्सुकता से भर गया। 

'नीचे क्यों जा रही हो, माँ?! 

'क्या-क्या बनेगा, देख आऊँ। तुम सुमन को जगाओ। उसको स्कल 
जाना है न, वस आयेगी ।! š 

'नीचे तो तुली ही गयी है।' 


सुजाता हंसी थोड़ा-सा। आज तुली की सगाई है। उसे यह भरोसा नहीं 
कि आज भी उसकी देखरेख के बिना इस घर में चाय, ब्रेंकफ़ास्ट, दोपहर 
का खाना, शाम को कमरे को सजाना--यह सव-कुछ हो जायेगा। किसी 
पर भरोसा नहीं है उसे । í 

सोलह साल की उम्र में तुली पढ़ाई छोड़कर क्राफ्ट सीखने लग गयी 
थी, तभी से घर का सारा भार संभाल, लिया था। दर-असल सी० ए० 
T चल जाने पर दिव्यनाथ ने सुजाता को नौकरी छोड़ देने के लिए कहा 
था। सुजाता ने किसी की नहीं सुनी थी। सासजी ब्रती के आठ का होने 
तक [Sar थीं। जब तक वह थीं, अपनी मरज़ी की एक साड़ी तक खरीदने 
का अधिकार उसे नहीं था । 

इसीलिए इस बँक में आना-जाना, अपने मन के मुताबिक़ जीवन को 
Taat पाना-वयह सब-कुछ सुजाता के लिए बहुत महत्त्वपूर्ण हो उठा था। 
इसी से कहने पर भी उसने नौकरी नहीं. छोड़ी थी । 
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तुली दिलकुल अपनी दादी पर गयी है। सुजाता ने नौकरी नहीं छोड़ी 
इसलिए तुली के पिताजी और दादी बहुत नाराज़ थे। दर-असल सुजाता 
अपनी,मरज़ी से चलना चाहती है। घर-गृहस्थी में उसका मन नहीं है-- 
बच्चे जैसे बोझ हों, यही सव वाते माँ-वेटे में हर समय चलती रहती थीं। 
तुली भी कहती थी, अब भी कहती है कि जिस घर की गृहिणी दस 
घंटे घर से बाहर रहती है उस घर में लड़की को तो मजबूर होकर सव- 
कुछ करना पड़ता ही है। “मैं न करूँ तो कौन-सा काम होता है यहाँ ?' 
हर समय तुली असंतुष्ट और नाखुश रहती है। कभी-कभार चाय 
»वनानी या कभी क्‍या खाना वनेगा यह वताना---यह सव-कुछ जसे बड़ी 
करवानी कर रही हो, इस ढंग से करती है। शायद शादी होने के वाद 
सुधर जायेगी ! 
क्राफ्ट सीखने के वाद एक सहेली के साथ साड़ियों की छपाई को 
दुकान खोल ली थी तुली ने। इसी समय टोनी कपाडिया के साथ जान- 
पहचान हो गयी । आज, ब्रती के जन्मदिन के दिन तुली की सगाई करने 
का प्रस्ताव टोनी की माँ ने ही रखा था। मिसेज कपाडिया के गुरु स्वामी- 
जी अमेरिका में रहते हैं। उन्होंने ही वताया कि यह दिन ही उनके 
कैलेंडर के मुताविक सबसे शुभ दिन है। स्वामीजी के शिष्य उन्हीं के 
कैलेंडर को मानते हैं। उस कैलेंडर में कोई छट्टो-वृद्दी नहीं है। तीन सो 
पैसठ दिन ही Š ध्यान और कर्म के दिन। टोनी की माँ की वाते करते-करते 
दिव्यनाथ और तुली इस वारे में सजाता से पूछना ही भूल गये ! 


नीचे उतरते ही सुजाता ने भाँप लिया कि तुली बहुत देर से मन-ही-मन 
उससे भगड़ रही है। आज उसके जीवन का एक खास दिन है, लेकिन 


सुजाता को इसमें जैसे कोई खास बात नहीं दिखायी दे रही है, इसी पर 
उसे गुस्सा आ रहा है। 


'माँ, तुम क्या खाओगी ?' 
'थोड़ा-सा नीवू-पानी लंगी ।' 
'क्यों, दर्द बढ़ा है क्या ?? 
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"नहीं, अभी नहीं है ° 

“पता नहीं शकि तुन यह खतरा क्यों उठा रही हो ! ऐपेन्डिक्स का 
ऑपरेशन तो आजकल कुछ भी नहीं रहा हैं। ५ 

हमेशा ऐसा नहीं होता--ऐपेन्डिक्स का ऑपरेशन होगा चाहिए 
स्वेच्छा पर। इसके सूजने और पकने से पहले जरा-जरा दर्द होने पर 
ही कटवा देना चाहिए। सुजाता के वक्त ऐसा नहीं हुआ। इसके अलावा 
डॉक्टरों को शक है कि सजाता के ऐपेन्डिक्स में शायद सड़ाँध पड़ गयी है। 
ठीक समय पर ऑपरेशन न हो तो सड़ाँध शुरू हो जाती है । फट जाये तो 
और भी खतरनाक है 1 लेकिन सुजाता का दिल कमज़ोर है; खून की अलग 
से कमी है--इसलिए ऑपरेशन करना अभी संभव नहीं है। कल ही तो 
सुजाता यह सव पता लगाकर आयी है, लेकिन तुली से उसने ag सव- 
कुछ नहीं कहा ! fah कहा : 'कराऊंगी ऑपरेशन ।' 

"कव ?' 

तेरी शादी निपट जाये तव U 

शादी तो अप्रेल में होगी ।' 

'शायद उससे पहले ही करा ल । हेम, हेम ! ' 

“क्या, माँजी ! | 

'मुझे थोड़ा सा नीवू-पानी देना U 

“इतनी सूवह किसने फ़ोन किया था ? ' 

"नंदिनी ने।' 

तुली का चेहरा लाल हो गया। भोहें सिकुड़ गयीं। उसने केतली में 
ज्ञोर-जोर से टकराते और आवाज़ करते हुए चम्मच चलाया और देखा, 
चाय का रंग आया है या नहीं । फिर बुड़बुड़ाने लगी : 'एक घंटी वजाने का 
टाइमटेबल बनाना चाहिए, जिससे सव लोग आकर एक साथ चाय तोपी 
जायें ! जब जिसकी मरज़ी हो तब आता है; इससे औरों को भी तकलीफ़ 
होती है, और मेरी तो मुसीबत ! ' 


सुजाता 'कौतुकवश तुली को देखने लगी। ठीक ऐसी ही आवाज में 


उनकी सास बातें किया करती थीं। बच्चों का सुस्ती से लेटे रहना, जब 


` 
d 
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मरज्ञी हो खाना पीना--यह सव उनको फूटी अ*खों नहीं सुहाता था। हर 
समय पीछे लगी रहती थीं सवक्रे, चिड़चिड़ाती थी । aa उनके अनुशासन 
को मान ही लिया था: सिफ़ ब्रती अकेला ऐसा था जिसने बचपन से ही 
उनका रौव नहीं माना था। देर से सोकर उठता था । क्वायदे के अनुसार 
खाने की टेवल साफ़ कर दी जाती थी । ब्रती रसोई में जाकर हेम के पास 
AÈ पर वेठकर खाता ATI» 

'अजीव घर है, और उसका अजीव ड्सिप्लिन,' तुली ने दवी असंतुष्ट 

आवाज़ में कहा | 

Š अभी से, इस अट्ठाइस वर्ष की उम्र से ही इतना असंतोप भरा 
उसमें ! अभी पुरी ज़िदगी पड़ी Š । 'ज्योति देर से सोता Ë | उसे उठाने 
क्या फ़ायदा ? और तेरे पिताजी तो लस्सी पियेंगे ।” 

'वह तो मैंने उनके मालिशिये के जाते ही भेज दी है । पिताजी की बात 
नहीं हो रही है।' 

'विनी पूजा करके आ रही है।' 

RT है सब ।' 

'क्यों ? ढोंग क्यों है ? तेरी दादीजी तो रोज पूजा-पाठ करती थीं, मुके 
अच्छा नहीं लगता था | रस्म निभाने के लिए फूल-जल मैं भी चढ़ा देती 
थी । बिनी को अच्छा लगता है, वह पूजा-पाठ करती है। इसमें तुझे ढोंग 
कहाँ दीखता है ?' 

'पता नहीं भई, इंगलेड में पैदा हुई agt सोलह साल विताने के वाद 
भी इतनी भक्ति कहाँ से आ गयी, पता नहीं ।' 

faataa में बाप का घर है, इसलिए वहाँ रहती थी । वहाँ पले, वडे 
होने और पूजा करने में कौन-सा विरोध है ? मुझे तो कोई बिरोध नहीं 
दीखता ।' 

सचमुच की भक्ति-भावना होती तो कोई बात भी थी | उसके लिए 
. तो पूजाघर तो एक घरेलू साज-सिंगार है ! ' 3 
'तू भो तो स्वामीजी के मंदिर में जाती है--पार्क स्ट्रीट पर।' | 
ag अलग चीज़ है, माँ ! ! ' 3g 


Š 
से 


क 
"$ 


' 'मुभे तो नहीं लगता | जिसका जिस बात पर विश्वास है, जो करने 
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को दिल करता है, वह करे । लेकिन दूसरे का विश्वास ढोंग-ढकोसला और 
मेरा अपना विश्वक्ला खसं है---ऐसा क्यों सोचा जाये ? 
at भी दूसरों के विश्वास पर हुंसता था । तुझे#स्वामीजी पर विश्वास 
विनी को अपने पूजा-घर पर। दोनों में एक तरह से समानता हीं है 1 ब्रती 
की भी आस्था थी। दूसरों के विश्वास और उसके विश्वास में वहुत अंतर 
था। लेकिन उसने कभी दूसरों के विश्वास पर, व्यंग्य किया हो, ऐसा मुझे 
याद नहीं है; वह वहस करता था। वहस में तू हार जाती थी तो गृस्सा 
हो जाती थी 1 तुझे नाराज़ करके वह मज़ा लेता था ! ' 
gg विश्वास करता था, ऐसा क्यों कह रही हो, माँ किसी तरह का 
विश्वास उसमें नहीं था | 
“तुली, मैं तेरे साथ ब्रती के वारे में कोई बातचीत नहीं करना 


चाहती। 


“क्यों ? 
"फ़ायदा क्या है ? तू उसे पहचानती ही नहीं ।' 
“अभी तक तुम... 


'तुली, तू चुप हो जा । 


सुजाता का हाथ काँप गया । उसने अपने को संभाल लिया और हेम से 
कहा : 'विनी को चाय पीने के लिए बला, हेम U 

तुली, उनकी बेटी, ने उनकी तरफ़ अपरिचित, जलती हुई आँखों से 
देखा और फिर अजनबी की-सी आवाज़ में बोली : 'आज लॉकर से गहने 
क्या मुझे ही निकालने पड़ेंगे ? 

'मैं चली जाऊंगी ।' 

_ "शाम को तुम घर पर रहोगी ?' 

*रहुगी l 

“मुझे उम्मीद है कि आज तुम टोनी के दोस्तों के साथ ज़रा सहज ढग 
से पेश आओगी। 

“तुम लॉग क्या सरोज को भी बूला रहे हो ? 
'बुलाया तो है। पता नहीं, आयेगा कि नहीं | 
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"सरोज को ?' 


q 
सरोजपाल ! 'सरोजपाल तुम्हें माफ़ नहीं किया जा सकता !' अक्षम, 
नपुंसक, सलका र | दो वरसों से सरोजपाल ने इस व्यापक तहक़ीक़ात 
तलाशी और दंडविधान का भार संभाला है। उसकी इस असाधारण 


' कमॅ-दक्षता और निर्भीकता के लिए... 


मुक्ति दशक ! सरोजपाल सिपाहियों-संतरियों को दलवद्ध कर रहा है 
दलपति की तरह निदश दे रहा हे--'काली माता रक्‍त माँगती है।' सरोज 
पाल ! सुंदर चेहरा, सूंदर हंसी, वात करने का सुंदर लहज़ा : 'यस्‌ मिस्टर 
चॅटर्जी, आई क्वाइट ऐश्योर यू, मिसेज्ञ चेटर्जी, में जानता Z, मेरी भी माँ 
है U सरोजपाल ! 'यस्‌, सचे द रूम। नहीं मिसेज चटर्जी, आपका बेटा 
अपनी माँ से झूठ बोला था । बह दीघा नहीं गया था। ही ब्रोक हिज जर्नी | 
मिसगाइडिड यूथ ! यस्‌, केकरस ग्रोथ ऑन द वॉडी ऑफ़ डेमोक्रेसी 11 नहीं 
मिस्टर चटर्जी, किसी अखवार में नहीं छपेगी। आप टोनी के होने वाले 
ससुर हैं...टोनी मेरा...।' सरोजपाल ! 

तुली सुजाता को घूर रही है 

“इनफ़ इज़ इनफ़, माँ दो साल हो गये, तुमने इस घर को क़्ब्र वना 
कर रखा है। पिताजी तुम्हारे सामने मुँह नहीं खोलते; वड़े भैया अपराधी- 
सं बन रहते ह्‌। इस तरह की कोई घटना हो जाये तो सभी उसे दवाने की 
कोशिश करते हैं। यह स्वाभाविक ही है। ब्रती इज डेड | य॒ मस्ट थिक 
ऑफ़ द लिविंग ।* तुम 

“इतनी जल्दी वात दवा देने की'कोशिश करते हैं ? लाश दनाखझ्त होने 
से पहले ही ? टेलीफ़ोन मिलते ही वाप के मन में इच्छा नहीं होती कि 


` दौड़कर चला जाऊं, देख आऊँ या उससे पहले यह खयाल आता है कि 


J, 


गाड़ी को काँटापुक्‌र पर खड़ी करना ठीक नहीं होगा ! ' 


—— EA 
1. व्रती रास्ते में ही उतर गया था । भ्रान्त नवयुवक ! जनतंत्र की काया में पनप 
रहा कैंसर का रोग ! E 

2. ब्रती मर चुका है तुम्हें जीवितों के वारे में सोचना चाहिए । 
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या फिर फ़ोन आने से बहुत पहले ही ब्रती अपने पिता और भाई के लिए 
मर चुका था? क्‍या इसीलिए सुजाता विश्वास गेहीं कर सकी थी और 
उन लोगों ने अविश्वास नहीं किया था ? इसीलिए खबर को द्या देने की 
कोशिश में दोनों गिरते-पड़ते सिफारिश के लिए पहुंच गये थे । 9 
अचानक सुजाता को लगा---यह एक रहस्थपूर्ण नाटक है और वे सव 
लोग इस नाटक के पात्र हैं! , | 
हालाँकि ब्रती इसी घर का लड़का था, लेकिन फिर भी उसकी निर्मम 
हत्या हो जाने के वाद उसके वाप, भाई, बहनें अपने-अपने समाज में किस 
तरह उसक्री मौत का ब्यौरा देते हुए अटपटा महसूस करेगे, उन्हें कितनी 
असुविधा होगी-यह सब ब्रती ने मरने से पहले नहीं सोचा और इसी से 
इनके सजे-सेवरे अचंचल जीवन में थोड़ी-सी उथल-पुथल मच गयी । इसी 
उथल-पुथल के कारण वह आज इनके लिए मृत Š । इन लोगों ने मन-ही- 
मन दो गुट वना लिये हैं---एक में ब्रती और सुजाता हैं, दूसरे में वाक़ी सव । 


“चाहे जो हो, वाप, भाई-बहनों के सिए ag वात कितनी तकलीफ़देह 
है कि... 

देखिये, मेरा लड़का था...।' 

“सी, माई ब्रदर वाज ...।' 

मेरा छोटा भाई एक...।' 

'टोनी, व्रती. tak 


` 


सुजाता इन सवके लिए विपक्ष-दल की है, क्योंकि अपने नियमित जीवन में .. 


उथल-पुथल लाने के लिए उसने कभी भी ब्रती को दोषी नहीं ठहराया, 
छाती पीटकर नहीं रोयी, किसी के कंधे पर सिर रखकर आँसू नहीं वहाये, 
और न ही सांत्वना माँगी । उसको यह लगा था कि जो लोग सबसे पहले 
अपनी सुविधा की बात सोचते हैं उनसे ब्रतो के बारे में वातं करके सांत्वना 
न मिलेगी, न वह लेगी ही । ब्रती के वाप, भाई-त्रहनों से बढ़कर अपनत्व 
उसे अपनी नौकरानी हेम में महसूस हुआ था | 

सुजाता को यह भी ज़गा कि जिस दिल से ब्रती ने a= शुरू किया 
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उसी दिन से इन सवने उसको मन-ही-मन ब्रती के दल में रख दिया था। ये 
लोग जो करते थे, वह 'प्रह सव नहीं करता था। बड़े होकर आने वाली 
जिंदगी में भी ब्रती उनके जैसा नहीं करता, यह उनको पता था। इसलिए 
ब्रती किसी दूसरे शिविर का वासी था। 

ब्रती अगर ज्योति की तरह खूब पीता होता, नीपा के पति की तरह 
शराबी होता, ब्रती के पिताजी जैसे अभी तक टाइपिस्ट के साथ रंगरेलियाँ 
मनाते हैं वेसे वह भी करता होता, टोनी कपाडिया की तरह अव्वल दर्जे 
का चार सौ-वीस होता, अपनी वहन नीपा की तरह--जो अव भी अपने 
फुफेरे देवर के साथ रह रही है--दुश्चरित्र होता, तब शायद ये लोग 
ब्रती को विपक्षी दल का नहीं मानते, या कम-से-कम अगर उनको यह 
उम्मीद होती कि बड़े होकर ब्रती उन्हीं लोगों की तरह निकल आयेगा, 
तव भी शायद वे उसे अलग खेमे का नहीं सम भते ! 

इनमें से किसी तरह की जीवनचर्या की ओर ब्रती का झुकाव नहीं था। 
सुजाता को भी अपने पति, सन्तान, दामाद के वरताव को लेकर कोई दुःख 
नहीं था। पहले तो, जेसे कि हमेशा से होता आया है, सिर झुकाकर ही 
सव स्वीकार कर लेने की सीख उसे मिली थी । दूसरे, उसके मन में इन 
चीज़ों को लेकर कभी कोई प्रश्‍न नहीं उठा; प्रश्‍न करने का नैतिक अधिकार 
उसे है या नहीं, यह भी उसे नहीं पता था । दुःख उसको हुआ; वेहद दुःख 
पाया है उसने । दिव्यनाथ ने हमेशा बाहर की लड़कियों के साथ मौज- 
वहार की है। सास की तरफ़ से इसको सस्नेह बढ़ावा ही मिला है : 'उनका 
लड़का मदे का वच्चा है; जोरू का गुलाम नहीं |” सुजाता को चोट पहुंची 
है, लेकिन फिर उसने सोचा: किसे इस दुनिया में खालिस सख-ही-सख 
मिल पाता है ! E 

लेकिन ब्रती विलकुल ही दूसरी तरह का था। जव बहुत छोटा था तब 
भी उसे झूठ वोलकर बहलाया नहीं जा सकता था। समभाकर कहो तो 
मान जाता था । बात माननी है-इसलिए डाँटो-फटकारो तो कभी नहीं 
न Ls जसे-जेसे वह बड़ा होता गया, उसके अन्दर सुजाता ने 

' विलकुल अलग दुनिया को आकार पाते देखा। 


“ 


उसके साथ-साथ किताबें पढ़कर, उसे चिड़ियाघर ले जाते समय, 
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उसके दोस्तों को तार उनसे वाते करके सुजाता AN उसी में 
डूबी रही । जे से उसके जीते रहने का युक्तिसंगत एकमात्र कारण ब्रती ही 
वनता गया । शायद व्रती को लेकर ममत्व की वहुत ही गहरी भावना 
उसमें जाग उठी थी | 

तभी तो अकेले उसके लिए सुजाता ने पूति और सास की बातों को 
नहीं माना । निरर्थक निर्ममता या फिर बिलकुल सिर चढ़ा लेना--ये दोनों 
ही बातें ब्रती को नहीं मिल सकों। दूसरे वच्चों पर सासजी का हमेशा 
अधिकार और रौव रहा, लेकिन ब्रती के वक्‍त सुजाता ने अपना अधिकार 
नहीं छोड़ा । जिद्दी, संवेदनशील, कल्पनाशील ब्रती को सुजाता ने अपनी 
छाया के घरे में लेकर पाला-पोसा था। पति और सास के अधिकार की 
आँच से उसे बचाने में उसको काफ़ी तकलीफ़ उठानी पड़ी थी | 

इसीलिए क्या ये लोग आज भी उसे माफ़ नहीं कर सकते ? या ब्रती 
को लेकर इनके मन में कोई पाप की ग्रंथि है ? उसी को ढका रखने के लिए 
ही क्या तुली कभी इतनी रूखी हो उठती है, दिव्यनाथ ऐसे अपराधी-से 
सकुचा कर रहते हे और ज्योति इतना नम्र वना रहता है ? 


तुली को सुजाता ने यह सव-कुछ भी नहीं कहा; सिफ बोली : 'तुली, तू 
सचमुच वहुत सूखी होगी ।' | 


3 
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दो लाख लोगों की वस्ती, यह कॉलोनी किसी योजना के आधार पर नहीं 
वसायी गयी | पश्चिम बंगाल में यही कॉलोनी अनधिकृत या जवरदस्ती 
दखल करके वनायी गयी थी। पहले-पहल यहाँ एक जमींदार की कुछ 
ज़मीन थी--कुछ वगीचे, वहुत-से पोखर, तालाव और कुछ छोटे गाँव ! 

उन्नीस सौ सँतालिस के वाद बढ़ती आवादी के दवाव से इस sala 
का नक्शा ही पलट गया । मैदान, दलदल, नारियल के वाग, धान के खेत, 
गाँव--सव-कुछ को जसे निगलकर यह कॉलोनी देखते-देखते बढ़ उठी | 

इस इलाक्के से हमेशा विरोधी दल को ही वोट मिले हूँ-शायद इसी 
लिए सरकार ने यहाँ पक्की सड़क, स्वास्थ्य-केन्द्र, काफ़ी संख्या में हैंड-पम्प, 
वस-रूट--इन सवका कोई भी वंदोवस्त नहीं किया । इन बीस वर्षों में जो 
लोग हालात वदलने पर धनी हो गये, उन लोगों ने भी कुछ नहीं किया। 

अव इतने दिनों बाद सी० एम० डी० ए०1 की फ़ाइलें कुछ सरकते 
लगी š । इसी से सड़क की खुदाई का काम चालू हुआ है। 


अब तो और कोई अशांति नहीं है; कोई डर नहीं है । अब दुकानों के _ 


पल्ले asg बन्द नहीं होते। घर-घर के दरवाज़े भी बन्द नहीं होत; 
1. कलकटा मेट्रोपॉलिटन डेवलपमेंट अथॉरिटी । 
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रिक्शेवाला सिर पर पैर रुखकर नहीं भागता, और न ही कोई राहगीर या 
सड़क का कुत्ता । आजकल अचानक कहीं बम फटने की आवाज़ भी नहीं 
सुनायी देती है; और न ही सुनायी पड़ता है--'मार-मार', हो-हल्या, मरते 
हुओं की कराह या मारने वाले का उल्लास ! 
| कालीगाड़ी' अव कभी फ़र्राटे से सड़कों पर नहीं दोइती; हैलमेट पहने * 
| हुए पुलिस का सिपाही या मिलिटरी का जवान अब किसी किशोर को 
| खदेड़ता हुआ नहीं ले जाता । पुलिस-वंन के पीछे रस्सी से बंधा अद्धंजीवित 
. शरीर सड़क की पटरी से घिसटता हुआ, खिचता हुआ दिखायी नहीं देता ! 
अव सड़क पर फैला हुआ खून, माताओं के विलाप के स्वर, सब ग्रायव 
दो गये हूँ। दीवार पर लिखे वाक्य और नारे भी पोत दिये गये है--दव 
गये हूँ नयी लिखाई के नीचे वे--'बहुत-वहुत दिनों तक जियें कामरेड 
मजुमदार', 'विप्लवियो, तुम्हें नहीं भूलेंगे', 'महल्ले के निर्दोष किशोरों के 
हत्यारों के लिए कोई माफ़ी नहीं...।' यह सव लिखाई विजयी की अभ्यर्थना 
के तले दवकर रह गयी है ! 
आजकल मरते-मरते भी कोई किशोर-कंठ चिल्लाकर नारे नहीं 
लगाता । ढाई साल की विश्वृंखलता, जिससे यहाँ का व्यवस्थित जीवन 
उलट-पुलट गया था, उसका नामोनिशान भी नहीं मिलता कहीं पर | 
सुखी, शांति-प्रिय परिवार फिर लौट आये ë 1 आजकल fan दिखायी 
देती है चावल की वेरोक-टोक चोर-बाज्ञारी, दिन-रात सिनेमा के विज्ञापन, 
और नर-रूपी देवता के मन्दिरों के सामने मुक्तिकामी जनता की पगलाई 
| भीड़ ! _ 
| कल के हत्यारे आज चोला बदल कर, नये चेहरे लगा, निडर होकर 
' घूमते-फिरते हैं। एक अध्याय की समाप्ति हो गयी। विराम । अब एक 
महा-उपन्यास का नया अध्याय शुरू हो रहा है । 
अव तो fa संकरी सड़कों के मोड़ों पर, शरीर के अंगों पर खुले 
घावों की तरह, जगह-जगह पर swt स्मृति-स्तम्भ दिखलायी देत हैं। 
"लेकिन इन शप्रति-स्तम्भों में समु, विजित, पार्थ, लालटू आदि लोगों के 


1. मरे हुओं को ढोकर ले जाने वाली याड़ी। 


i 


- : =... so 


दोपहर : 41 ` 
+ A 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





- 


नाम नहीं हैं। ब्रती का तो है ही नहीं। उसका नाम, उन लोगों के नाम 
सिर्फ़ कुछ लोगों के दिलों में ही जिदा ë 1 वह भी शायद ही ! 
¿ 


समु के घर बैठी थी सुजाता। लॉकर से गहने निकाल लायी थी। सव 


' उसके पसं में पड़े हैं। नीपा, विनी, तुली और ब्रती की वहू के लिए .' 


किसी समय इन गहनों को चार हिस्सों में बाँटा गया था । नीपा और विनी 
को जो देना था, दे दिया। तुली कहती हे--ब्रती का हिस्सा अब उसे ही 
मिलना चाहिए। नातिन और पोते की ag के लिए थोड़ा-वहुत रखकर 
कायद उसी को दे देगी। उसने खुद गले में चेन, कानों में छोटे टॉप्स और 
पतले कड़ों के अलावा और कभी कुछ नहीं पहना Š । व्रती के होने के वाद 
रंगीन साड़ी भी नहीं पहनी । 

इस समय उसका चेहरा थका, उखड़ा-सा लग रहा है। समु की माँ 
सामने वेठी चुपचाप आँसू बहा रही थी । दुवला, काला चेहरा--आँसृओं 
में डूबा हुआ। पिछले एक साल में उनका चेहरा और भी भटक गया है। 
मोटे कपड़े की बिना किनारी की धोती पहने है । 

इन लोगों का घर बड़ा टूटा-फूटा है। खपरेल की छत पर काई जमी 
है। चारों तरफ़ की दीवार टूटी हुई है। कहीं-कहीं कागज़-गत्ता चिपकाया 
हुआ है। लेकिन फिर भी पिछले दो सालों से सुजाता को यहीं पर आकर 
शांति मिलती है। उसे लगता है कि वह किसी अपनी जगह पर आ गयी है। 

पहली वार उसे देख समु की बड़ी बहन रो पड़ी थी। इस वार उसे 
देखते ही उसने भौंहें सिकोड़ लीं। समु के मरने के वाद ही उसके पिताजी 
गुज्जर गये थे। तव से उसकी दीदी ही सुबह से शाम तक ट्यूशन करके घर 
का गुज्ञारा चला रही है। जेसे चिता की आग में शरीर की चिकनाई जल- 
कर खाक हो जाती है, वसे ही गृहस्थी की आग में जलकर समु की दीदी 
भुलस गयी थी । उसके सारे चेहरे पर हर वक्‍त रूखापन और गुस्सा फैला 
रहता है। समु उसको मारकर छोड़ गया है ! वह इस परिवार का अकेला 


लड़का था । वह अच्छे कॉलेज में पढ़ेगा, इसीलिए समु के पितूःजी ने उसकी - 


वहन को पढ़ने नहीं दिया। उसने ठ्यूशन करके अपनी पढ़ाई का खरचा 
चलाया था | 
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समु की दीदी ने सुजाता को धूरकर देखा और वाहर चली गयी t 
सुजाता समक गयीधेक अव यह ही परिवार की मुखिया है, और यह नहीं 
चाहती कि सुजाता उसके भाई की यादों के जख्म कुरेदने के लिए हर साल 
यहाँ आये । सुजाता वहुत असहाय-सा महसूस करने लगी । उसने समु की 
दीदी की ओर वेवसी से देखा । उसने कहना चाहा: मेरे लिए आने-जाने 
का यह दरवाज़ा वन्द मत करो--लेकिन कुछ कह नहीं पायी । समु की 
दीदी चली गयी । 3 


समु की माँ रो रही थी और सुजाता चुपचाप वेठी थी । Ep a 
“ई लोग कहत है, रोवो जिनि माई, ऊ ना लौटव | कहत है, तू त ऊ 
लोगन से अच्छी, पारथ की माई का एक विटवा न रहा अऊर दूसर भी घर 
छोड़ गवा | मउसी के रहत रहा अब | जाने कऊन ठिकाना ऊ का ! ' 
अभी तक नहीं लौटा ?' 
'नहिना बहुनी, कहत है ऊ लोग अब Hap न लौटव, बस जिंदाई 
रहवौ इत्ताई। भाग फूटे हमार ! ' 
समु की माँ रोने लगी । 


पहली वार यहाँ आते समय सुजाता काफ़ी हिचकिचा रही थी। समु 
की माँ तभी-तभी विधवा हुई थी । मुहल्ले में आकर समु का नाम लेते ही 
लोगों ने उसकी ओर हैरानी से देखा था। पहले कोई बताना ही न चाहता 
था; आखिरकार एक ने कहा था: 'ऊ रहा घर।' 

सुजाता की क्रीमती साड़ी, अभिजात चेहरा, खिचड़ी बालों से घिरे 
प्रौढ़ चेहरे पर छायी कुलीनता--यह सव-कुछ देखकर समु की माँ अचकचा 
के आँखें फेलाकर देखती रही थी | 

'मे ब्रती की माँ हूं ।” 

इतना सुनते ही 'समु रे” कहकर वह फूट-फटकर रोने लगी। सुजाता 
से लिपटकर कुहुने लगी : 'ऊ तुम्हार विटवा रहा दिदिया, जाने-बूभके 
जान Tara दिहिस। ऊ समु को खवरदार करे आय रहा, त इनका मालूम 
होई गवा कि अब चार जनि मोहल्ला मा आय गयन, अब जाने रात कटवौ 
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कि न। वरती आय के पूलिस, समु कहाँ g मउसी, ऊ को कुछ कहि के हम 
चले जाब। हम कहा, विटवा इतनी रात माजा स*'बो ? हियई रहो 
जिनि। भिनसारे चले जाव। मगर दिदिया, रात कहाँ कटल वा। fgat 
हमार इ छोटके कमरा मा सम्मु, पारथ, बरती--सव जनि सोये रहल V 

'किस कमरे में ?' 

'इसी कमरा मा। कमरा क्या दिदिया, लड़की-वहनों का लेके वरामदे 
मा सोये गयी रहिन। वरामदे मा वाड़ लगी है न ! इस कमरा मा ऊ लोगन। 
और हम खिड़की मा बइठे रहे कि कोन आया gaat ।' | 
` यहाँ रात बितायी थी ब्रती ने ? sN | 

"हाँ, दिदिया ! हमार ऊ गरीब दुकानदार रहे। रुपया-पसा नहीं कछु | 
भी | बस तस्ती, पिनसिल, कापी की इककौ दुकान रहिस। ई कमरा वह 
भी वड़ी मुस्किल से बनाय रहा। हाँ, तो लड़कन कमरा मा <š! समु के 
बापू जागे रहे कि लड़कन को उठाय देव । ऊ कोना मा लेट के asa हंसत- 
बतियात रहे। दिदिया, बरती की हसी हमार आँखन के आगे अब भी 
दिखत है । सोना राजा बिटवा रहा तुम्हार v 

“ब्रती यहाँ आता था ?' 
'कतनी-कतनी वार। आय रहा, कहत रहा, 'मउसी पानी, मउसी 
चाह, बुला-बुलाकर माँगत रहा।' 


Ss 5 ९ a Maa 5 ७ 
. 
. a 


ब्रती यहाँ आता था, यहाँ आकर चाय पीता था, गप्पें हाँकता था, समय | 
बिताता था ! | 

समु की माँ को, उसके कमरे को, दीवार पर टंगे कैलेंडर से कटी 
तसवीर को, टूटे हैंडल के प्याले को--सव चीज़ों को नयी नजरों से देख 
रही थी सुजाता | - 

ब्रती, जिसके खून में उसका खून मिला हुआ था, जिसको दुनिया में 
लाने के लिए उसे अपने जीवन को संकट में डालना पड़ा था, जो धीरे-धीरे 
उसके लिए अजनबी, अनजाना बनता जा रहा था, उस .ब्रती के सार्थ, 
सजाता का जैसे नया परिचय हो रहा हो । | 

सपने में तो वह कितनी वार ब्रती को देखती है--नीली कमीज पहने 
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| हुए, वाल संवारता छुआ «उसकी तरफ़ टकटकी लगाकर देख रहा है, बड़े 
| ध्यान से। कितनी रातों में जव नींद नहीं आती और रात के आखिरी 
| पहर में नींद पलकों को भारी कर देती है, तब ब्रती सीढ़ियों की नीचे से 
उसे ताकता रहता है। सुजाता कहती है : 'ब्रती, तू कहीं मत जा ag 
ताकता रहता हे । सुजाता कहती है: 'आ ब्रती, ऊपर आ जा ।' ब्रती टुकुर- ; 
टुकुर ताकता रहता हे । बोलता नहीं है, और न ही हेसता है । 

लेकिन यहाँ ब्रती वोलता था, हेसता था, कहता था, 'मौसी, चाय 
वनाओ, पानी दो पहले ।' 

समु की माँ ने कहा था: 'हम कहत रहे, तुम काहे अइसन अपन सब- 
कुछ लुटा रहे बिटवा, का नहीं है तुम्हार पास ! इत्ते बड़े बाप, इत्ती पढ़ी 
अम्मा ऊ चुपचाप हंसत रहा, बोलत नहीं रहा कछु, वस हसत रहा। ऊ 
की हंसी हमार आँखन के आगे टेंगी है, दिदिया ! ' 


तभी सुजाता को धक्का पहुंचा था ब्रती की हंसी, वह निश्छल-सी हंसी ! 
उसने सोचा था, सव स्मृतियाँ सिफ़ उसकी हैं, उस अकेली की । ब्रती समू 
की माँ के दिल में भी स्मृतियों का अम्बार छोड़ गया है-यह उसे पता 
नहीं AT | 


| ब्रती उस दिन घर पर ही था। सारा दिन जाने क्या-क्या लिखता रहा था 
" तिमंजिले पर बैठ कर। बाद में सुजाता ने देखे थे दीवारों पर लिखे जाने 
। : वाले नारों के मञ्जमून। वे सब कागजात घर की तलाशी लेते वक्त ले गये 
थे । अब कुछ नहीं वचा है | 

अब घर में है--ब्रती की स्कूल-कॉलेज की कापियाँ-किताबें, इनाम में 

| मिलीं किताबें, मंडल, दार्जिलिंग में दोस्तों के साथ खींची गयीं तसवीरें, दौड़ने 
| के कपड़े के जूते, जीते हुए कप । ब्रती के जीवन के कुछ सालों की यादगार। 
सव याद है सुजाता को : 'माँ, मुझे इनाम मिलेगा, तुम नहीं चलोगी मेरे 
साथ ? ' मुहल्ले के बाल-संघ में जाकर ब्रती का सदस्य बनना । 15 अगस्त 
को शान से लड़कों के साथ बँड की आवाज़ के साथ मार्च करते-करते 
आगे जाना। फुटवाल के मंच में इनाम जीतकर भी पैर तोड़कर आना- 
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सब याद है। | ATA 

जिस समय से वह बदलना शुरू हुआ था, उसं साल की कितावें, 
इश्तहार, कान्ति का आह्वान लिखे कागज, पत्रिकाऐ--कुछ भी अव घर में 
नहीं हैं। सव भाड़-पोंछकर ले जाये गये हैं। सुजाता ने सुना है कि उन 
सवको जला दिया गया है | 

उस दिन सारे दिन घर पर ही था ब्रती | बॅक से लौटकर उसे घर 
पर देख सुजाता हैरान हो गयी थी 1 वांद में पता चला था, सारा दिन वह 
एक टेलीफ़ोन का इंतज़ार करता रहा था। उसे यही प्रता था कि समु और 
दूसरे लोग लौट जायेंगे; उनको और कहीं जाने के लिए मना कर दिया 
गया Š । लेकिन जिसको मना करने के लिए भेजा है वह धोखा देगा, समु 
को मना करने के वदले महल्ले में ख़बर कर देगा, यह उसे पता नहीं था। 
फ़ोन आया था तो समका था कि सर्वेनाश हो गया ! 

ऐसे ही मरे थे वे लोग बहुत लोगों पर विशवास करना ही काल सिद्ध 
हुआ। जिन पर विश्वास किया था उन युवकों के लिए नौकरी, सुरक्षा, सुखी 

जीवन का लोभ बड़ा होगा--यह ब्रती जसे तरुणों की समक में नहीं आया 

था। वे यह भी नहीं समझे थे कि पहले से ही उनकी योजनाओं को नष्ट- 
भ्रष्ट करने के लिए ही कुछ लोग दल में घुस आये थे । ब्रती की उमर कम 
थी । एक विश्वास, एक आस्था ने उन लोगों को अंधा कर दिया था-- 
उनकी समझ में यह नहीं आया था कि जिस व्यवस्था से उनकी लड़ाई 
है, वह व्यवस्था जन्मने से पहले ही कुछ को भ्रूणावस्था में ही जहरीला 
वना देती है। सव तरुणों को ही आदर्श की दीक्षा नहीं मिलती; सभी ऐसे. 
नहीं हैं जो मौत से नहीं डरते--ये सब वातं ब्रती जैसे लोग नहीं जानते थे | 
इसीलिए ब्रती ने सोचा था कि ख़बर भेज दी गयी है, समु और वाक़ी साथी | 
सचेत हो जायेंगे । टेलीफ़ोन से खबर आयेगी कि सब ठीक ë | ` | 

जव पूरा दिन वीत गया, शाम हो गयी--जाड़ों की शाम कलकत्ता में . 
जरा पहले ही उतर जाती है--तब शायद ब्रती ने सोचा था, ख़बर आनी | 
'होती तो आ जाती अब तक । दोपहर तक जव फ़ोन नहीं आया तो उसे 
बेचेनी हुई। दोपहर ढल गयी; शाम हुई; सुजाता लौट आयी । 
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“क्यों रे, आज बाहर नहीं गया ? 

"नहीं ।' 9 

at? 

'क्यों क्या, ऐसे ही । चलो न, चाय पी जाये 1! 

एक साथ चाय पी दोनों ने। ब्रती बेठा था, दरवाज़े की तरफ़ उसकी 
पीठ थी। एक पुराना शाल ओढे था। नीला-सा रंग और पूरे शाल में छेद 
ही-छेद ! जाड़ों में वही शाल लपेटे रहता था ब्रती, घर में । स॒जाता कहती 
थी: “अब इसे उतार फक न, दूसरा शाल ले ले। 

ब्रती कहता था : 'हेम कहती है, वड़ी गुनगुनी गर्मी लगती है इससे । 

वही शाल ओढ, वगर संवारे वाल, ब्रती के पीछे का खुला हुआ 
दरवाज़ा 1 खुले दरवाजे से आँगन के पार वाली दीवार दीखती है। दीवार 
के नीचे नल और माँजने के लिए पड़े वतन । 

चाय पीते वक्‍त aga दिन वाद ब्रती विनी के साथ चुहल कर रहा 
था। ब्रती कुछ दिन पहले दोस्तों के साथ दीघा गया था। वाद में सुजाता 
को पता चला, वह दीघा नहीं गया था। यह पत्ता भी चला कि खड़गपुर के 
स्टेशन पर ही पुलिस की भीड़ जमा थी। दीघा के रास्ते पर वस रोककर 
हैलमेट पहने पुलिस बस पर चढ़ रही थी; टॉच से मुसाफ़िरों के चेहरे देख 
रही थी । किसी-किसी गांव के सामने से वस धीरे-धीरे गुजरने को मजबूर 
हो जाती है। रास्ते के दोनों तरफ़ गहरा अंधेरा। अंधेरे में संगीन उठाये 
सिपाही खड़े थे । ब्रती दोघा नहीं गया व्या | 


सुजाता तव तक यह सब नहीं जानती थी, विनी भी नहीं। बिनी उससे 
दीघा के वारे में बातें पूछ रही थी | 
ब्रती ने कहा, 'दीघा वेकार की जगह है, न कुछ खाने को मिलता है, न 
ने का कोई बंदोबस्त है ! ' 


3 विनी ते.कहा, “वलो भी ! मेरी मौसेरी वहन गयी थी, उसने तो ऐसा 


कुछ भी नहीं कहा !' , 
तुम्हारी ही बहन है न ?' 
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"अच्छा, और तुम्हारी कुछ नहीं । तुम्हारे दिली दोस्त दीपक के साथ 
वह टेनिस खेलती है, यह तुम्हें पता है ? दीपक के साध गप्पे मारने रोज 
ही तो जएते हो वहाँ ! ' 

“इसका मतलब यह थोड़े ही है कि मैं तुम्हारी वहन को जानता- 

" पहचानता हूं V 

सुजाता ने कहा, 'पहंचानता नहीं तो क्या ? देखा तो होगा ! ' 

'बयों, देखूंगा क्यों ?' 

“बहुत सुन्दर है वह V 

“तुम से भी ज्यादा ?' 

बिनी से झट से कहा, "माँ, ब्रती तुम्हारी चापलूसी कर रहा है। इसे 
जरूर कोई काम निकालना होगा ।' | 

“क्या कहती है, विनी ?अव उसे वया ज़रूरत है? न तो सिनेमा के लिए _ 
रुपये चाहिए होते हैं, न जेब-ख रच । माँ को खुश करने की इसे ज़रूरत ही 
कहाँ रही है ! माँ की भी कोई ज़रूरत नहीं रही U 

यह क्या कहा, माँ ? ल्‍ 

विनी ने कहा, 'तुम भी खूब बुद्ध हो, माँ ! मैं तुम्हारी जगह होती तो 
इसके नेशनल स्कॉलरशिप के पसे हथिया लेती ।' 

` इतना आसान नहीं है भाभी, भेया से पूछो न ! ' 

'क्यों, भैया से पूछने की क्या वात है ?' 

"भैया हमेशा के बुद्ध थे; जेव-ख़रच के सारे पेसे खच कर डालते थे। 
फिर मैं, जनेऊ के समय मिले रुपयों से उनको उधार देता था, लेकिन एक 
रुपये पर एक रुपया सूद लेता था ! ' 


—an EA 


- —_ canens EIS l oasa gan = o- . s.s. & s > 
- 


| 
सुजाता को लगा था, ब्रती बात को टाल रहा है। उन्होंने फिर पूछा था: | 
'माँ की ज़रूरत पड़ती है तुझे कभी ? कभी पूछता है मुझे कि कंसी हं? | 
दिन नहीं, रात नहीं--जव देखो तब बाहर निकल जाता है। कहता हैँ _ 

| 


काम है।' 22: 
'काम जो होता है।' : | 
'बाप रे वाप, अभी से इतना कामं ! जब अपने भैया की तरह कोई 


~ 
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सीरियस काम करोगे तव क्‍या होगा 
ब्रती ने कहा शे, 'मैं सीरियस काम नहीं करता, यह तुम्हें किसने 
| कहा ?' 
| “सीरियस काम है दोस्तों के साथ गप्प मारना ?' 
| “प्पे मारना सीरियस काम नहीं है ?' 
| 'मुझे पता है भैया, सव पता है।' ) 
| 'कया पता है ?' 
'नंदिनी के साथ गप्पे मारना सबसे सीरियस काम है! ' 
“नंदिनी के साथ गप्पें मारता हूं, यह तुम्हें किसने बतलाया ?! «७ 
“इसमें वतलाने की क्या वात है? मैं नंदिनी का फ़ोन नहीं उठाती 
कभी-कभार ?' 


| ब्रती चपचाप हसता रहा था। ऐसे ही बिना आवाज़ के हसता था वह। 
| उसकी सिफ़ आँखें हेंसती रहती थीं और चेहरे पर चमक आ जाती थी। 
ऐसे ही हँसकर जवाब देने की जिम्मेदारी को वह हमेशा टाल देता था | 


| ` “चलो माँ, ऊपर चलकर लडो खेलते है । 
| विनी ने फिर कहा था: 'माँ, आज जरूर कोई मतलब गाँठना है इसे । 
“तुम भी चलो न ! ' 
“त वावा, तुली के साथ कहीं जाना है। नहीं तो उसका मिज्ञाज 
विगड़ जायेगा। 
| “मन नहीं होता तो जाती क्यों हो ?' व्रती ने धीमे से कहा था । 


सुजाता और ब्रती ऊपर लूडो खेल रहे थे। खेलते-खेलते सुजाता ने पूछा 
था: ब्रती, नंदिनी कोन है रे ? 
"एक लड़की ।' 
„ 'मुभसे,एक दिन मिलायेगा ?' 
“चाहोगी तो मिलाऊंगा। & 
“चाह तो रही हूँ U 
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'देखोगी तो नाराज़ हो जाओगी ।' | 

क्यों ?' 8.9 
'बहुत साधारण है देखने में ।' 

'तो क्या हुआ ?' 

qig को पसन्द नहीं आयेगी ! ' 


चाप को ब्रती पीठ-पीछे 'वॉस' कहता ATI होश आने के वाद अपने पिताजी 
के मुंह से-.'मैं इस घर का वांस हूं, मैं जो कहूं वही होगा'--यह्‌ वाक्य 
इती ने लाखों वार सुना था | 


ग्न आये।' 
माँ, तुम्हें मालूम है, वॉस रोज़ पाँच वजे के वाद कहाँ जाते हैं ?' 
अचानक सुजाता को लगा कि ब्रती दिव्यनाथ के साथ टाइपिस्ट लड़की 


के हेलमेल की वात जानता है। 


“अचानक यह क्यों पूछ रहा है, ब्रती ? ' 

'ऐसे ही तुम जानती हो ?” , 

“रहने दे यह सव वाते, ब्रती ।' 

ब्रती थोड़ी देर ध्यान से खेलता रहा था, फिर उसने कहा था : 'माँ, 


मुझको लेकर तुम्हारे मन में बड़ा दुःख है न ?' 
` कसा दु:ख रे ?' 


हर 


'बताओं + ?' 
'कोई दु:ख नहीं है, ब्रती । 
'बीच-बीच में मुझे लगता है, शायद है । भैया. दीदी, छोटी दीदी-- 


इनसे तुम्हें कोई परेशानी नहीं है। 


सुजाता चुप रही थी। मन रखने के लिए उससे कभी कठ नहीं बोला 


गया | 


° 


'क्यों, कुछ बोल नहीं रही हो ?: 
'दुःख होना किसे कहते हैं ?' 
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ga होओ तो उसे दुःख होना कहते ë U Ap L | 

ag लोग क्यैमेरे मन-माफ़िक हो सकते हैं? सभी लोग अपनी-अपनी 
तरह ही हुए हैं। वे सुखी रहें, इसी में मेरा सुख है।' | ə 

“वे लोग क्या सचमुच सुखी हैं ?' 

“कहते तो हैं VU > 

“आश्चयं है । 

“कैसा आश्चय ?' o 

“माँ, तुम इतना सब सहन केसे करती हो ? 

'सहने के अलावा चारा ही क्या है? बच्चों के वारे में मुझे हमेशा 
सहनशील वना कर रखा गया AT तेरे पिताजी और तेरी दादीजी...!' 


पहले तीनों बच्चों पर सुजाता को कोई हक़ नहीं जतलाने दिया गया था। 
दिव्यनाथ ने सारे अधिकार अपनी माँ को दे रखे थे। पत्नी को छोटा न 
करके भी माँ को सम्मान दिया जा सकता है, यह दिव्यनाथ को नहीं 
मालूम था। माँ को सिर पर और पत्नी को परों के नीचे रखना--यही 
उनकी नीति, उनके यहाँ का रिवाज था। 

सुजाता का आत्म-सम्मान और मान भी कम नहीं था। शादी के बाद 
ही उसे अहसास हो गया था कि अपने को जितना दवा-छ्पा के रखा 
जायेगा, औरों को उतना ही सुख मिलेगा। 'औरों' में आते थे दिव्यनाथ 
और उनकी माँ। ज्योति, नीपा, तुली; तीनों ने ही माँ को--अपनी माँ 
को बहुत ही गौण भूमिका निभाते देखा था। उसकी उपेक्षा करके ही वे 
बड़े हुए हैं । इसीलिए धीरे-धीरे वे भी अब 'औरों! के गुट में चले गये हैं । 


सुजाता के मन की गहराई में पेठी इस व्यथा की जानकारी दिव्यनाथ को 
नहीं थी । पत्नी से ज़रूरत से ज्यादा आसक्ति या अनासक्ति--दोनों में से 
कोई भी उसमें नहीं थी । पत्नी पति को प्यार करती है, उसकी श्रद्धा 
¬ करती है, उससे मान देती है--यह स्वाभाविक नियम है । लेकिन पति को 
पत्नी से यह सव पाने के लिए कोई कोशिश नहीं करनी पड़ती ! दिव्यनाथ 
सोचते थे कि मकान बनवाया, नौकर-चार्कर रख दिये, तो सब mi अदा 
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हो गये घर से बाहर लड़कियों से मौज-मज़े उड़ाने की वात को कभी 
छुपाने की भी कोशिश नहीं की उन्होंने। उनकी धारणा थी कि यह सव 
उनका कृधिकार ë | 

लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि वह समभदार नहीं थे। फ़र्म की 
° हालत सुधरते ही उन्होंने सुजाता को नौकरी छोड़ देने के लिए कहा था। 

सुजाता ने नौकरी नहीं छोड़ी--यह उसका दूसरा विद्रोह था। 

दिव्यनाथ जानते थे कि बच्चों को उनके विवाहेतर सम्बन्धों के वारे 
में पता है। लेकिन उनको इसमें कोई शर्म नहीं महसूस होती थी, क्योंकि 
उनके पहले तीनों बच्चे उनको स्वीकार करते और उनके सब आचरणों को 
पुरुषोचित मानते थे । 

उन्होंने ज्योति से कहा था: 'तुम्हारी माँ, ए विट पज्ञ लिंग? ; नौकरी 
क्यों नहीं छोड़ रही ? वह तो इचिंग फ़ॉर इंडिपेंडेंस टाइप की वृ मेन? नहीं 
है । फ़ेशन-परस्त, नौकरी-पेशा औरतों की तरह भी नहीं है, तो फिर नौकरी 
क्यों करते रहना चाहती है? आश्चयं है ! ' 

“तुमने माँ को कहा है?' ज्योति ने पूछा था | 

'हाँ कहा, अव ओर काम की जरूरत नहीं Š । अव घर-गृहस्थी देखो। 
माँ भी गुजर गयीं। तो कहने लगी, जव वच्चे छोटे-छोटे थे, घर-गृहस्थी 
को देखने की सचमुच जरूरत थी, तब भी मेरी कोई जरूरत नहीं थी; मुझे 
कोई जिम्मेदारी नहीं सौंपी गयी थी । अव बच्चे बड़े हो गये हैं, घर नियम 
से चल रहा है, अव तो मेरी जरूरत और भी कम हो गयी है।' 


सुजाता को दिव्यनाथ कभी नहीं समझ पाये थे । उग्र स्वभाव की 
स्वतंत्रता-प्रिय महिला वह थी नहीं, इसके अलावा ऐसी फ़ैशनेवल औरतों में 
भी उसे शामिल नहीं किया जा सकता था जो कार में बैठ सारा कलकत्ता 
छान मारा करती हैं ! 


छुजाता शान्त स्वभाव की, कम बोलने वाली, पुराने फ़ैशन का 


——— 3 
1. कुछ समझ में नहीं आती | 
2. आज़ादी के लिए आतुर स्त्री । 
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पहनावा पहनने वाली है। घर की कार पर कहीं नहीं जाती। ट्राम से बैंक 
जाती है और घर ब्थपस आती है। घर से बाहर ज्यादा नहीं जाती | 
रिश्तेदार, मित्र, पड़ोसियों में ज़्यादा उठती-बेठती नहीं। घरःलौटकर 
किताव पढ़ती है, फिर गमलों में पानी डालती है, छोटा लड़का घर पर हो 
तो उससे थोड़ी-बहत बातचीत करती है। 
नौकरी न छोड़ना सुजाता का दूसरा विद्रोह है। पहला विद्रोह उसने तव 
किया जव ब्रती दो साल का था। दिव्यनाथ उन्हें पांचवी बार माँ बनने 
को किसी भी तरह राज़ी न कर पाये थे। Š 
दिव्यनाथ वेहद नाराज हुए थे | उन्होंने कहा था: 'शादी करने के बाद 


पति-पत्नी दोनों का एक-दूसरे के प्रति एक कतंव्य होता है । तुम्हें एतराज” 


क्या है ?' 
“नहीं ।' सुजाता राजी नहीं हुई थी । 
ga मुझे डिनाई कर रही ati 


“तुम अपने फ़ुलफ़िलमेंट* के लिए सिफ़ मुझ पर ही तो कभी निर्भर 
नहीं रहे ! ' 

'कहना क्या चाहती हो ?' 

'जो कहना चाहती हूँ, वह मैं भी जानती हुं और तुम भी जानते हो।' 


पहले भी, जब सुजाता लगातार माँ बनती रही थी, तव भी दिव्यनाथ 
दूसरी स्त्रियों से साहचर्यं करते रहते थे। अब इसे और भी बढ़ा दिया। 
लेकिर अगर इसको उन्होंने सुजाता को फाँसने के लिए जाल बनाना चाहा 
तो सुजाता सावधानी से बचकर निकल गयी। 


ब्रती के मरने से एक दिन पहले उसके साथ बातें करते-करते सुजाता ने 
यह सब-कुछ नहीं कहा । अब लगता है--वह जानता था, सब-कुछ जानता 


A ~ 
~ 


1. नकार रही हो। 2 
2. संतोष-सुख के लिए। _ 
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था, समता था, इसलिए शायद हर समय माँ पर नज़र रखता था। 

सुजाता की तवीयत ख राव होती तो दस साल कछ व्रती खेल छोड़कर 
घर AT FIAT था। कहता था : 'माँ, पंखे से हवा करूँ ?” 

दिव्यनाथ कहते थे : faen सॉप ! 1 लड़कियों जैसा लड़का, नो 

“मैनूलिनेसः ! ' 

ब्रती यह्‌ प्रमाणित कर गया कि वह छिस मसाले का वना था। कितनी 
शक्ति, कितना साहस था उसमें ! 
उस दिन ब्रती उसकी तरफ़ टकटकी लगाये वहत देर तक देखता रहा था 
।कर उसने कहा था : 'खेल रहने दो, चलो न, आज वाते करते Š | 

“ठहर, क्या खाना बनेगा--वता कर आती Z । 

“छोटी दीदी नहीं हैं घर में ?' 

“नहीं, वह टोनी की प्रदर्शनी में लगी है, वस सिर्फ़ एक वार विनी को 
लेने आयेगी । 

अच्छा, यह वात है ! ' 

“कल क्या खायेगा, वोल ?! 

'कल क्या खास वात है ? 

'कल तेरा जन्मदिन है न ?' 

'वाप रे, यह जन्मदिन वगेरह तुम्हें भी याद रहता है ?? 

'नहीं रहता ? 

“मुझ तो नहीं रहता ।' 

'में कभी भूल सकती हूं ?! 

'कल तुम ज़रूर खीर वनाओगी | 

"हाँ, आजकल तो सिर्फ़ खीर ही वना पाती हें | 

ठहरो, सोचता हूँ, ओर कया खाना चाहिए ।' 





1. दुधमुंहा वच्चा ! 
2. पौरुष-हीन। 
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“मांस खाने को न कहना ।' 

'क्यों, 'वॉस' घरै पर खा रहे हैं ?' 

at! ə 

“तो फिर वनाओ जो मरजी ।' 
सुजाता नीचे जा रही थी । इतने में फ़ोन की घंटी बजी । ब्रती फ़ोन उठा 
रहा है, देखकर वह नीचे चली गयी | 

वह ऊपर आयी, देखा--ब्रती पैंट और नीली कमीज़ पहनकर वाल 
वना रहा है । | 5 

'क्या हुआ ?' 

ज़रा वाहर जाना है, कुछेक रुपये दो तो ?' 

'कहाँ जा रहा ë ?' 

'काम है थोड़ा । रुपये दे दो ।' 

यह ले । लौटेगा कव ?' 

“लौटूंगा, लोटूंगा, ठहरो तो ।' 

पेंट की जेव में हाथ डालकर ब्रती ने देख लिया, क्या-क्या है। एक चिट 
को टुकड़े-टुकड़े कर फाड़ दिया । 

'किस तरफ़ जा रहा ë ?' 

विना किसी खास आशंका से सुजाता ने यह प्रश्‍न पूछा था, क्योंकि 
उस समय कलकत्ता में एक विशेष स्थिति चल रही थी । ë, प्रौ, चालीस 
के पार लोग कहीं भी जा सकते थे, लेनिन तरुण किशोरों के लिए कलकत्ता 
की वहुत-सी जगहें निषिद्ध और खतरनाक सिद्ध होने लगी थीं । 


उस समय, उन ढाई सालों में क्या-क्या घटित हुआ करता था या नहीं हुआ 
करता था, पुराने अखबारों को उलटते-पलटते समय जान कर सुजाता 
हैरान रह जाती है। | 
` उस समय,उनको हर समय यह महसूस होता था, सव-कुछ sq _ 
सीधा हो रहा है । ब्रती के जिन्दा रहते सुजाता को यह मालूम तकनथा 
कि ब्रती भी कठोरतम सज्जा से दंडनीय अपराधियों के दल में शामिल है 1 
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तब भी रोज अख़बार में हरेक ऐसी अजीव. घटना को पढ़कर काँप 
जाती थी सुजाता 1 ç 

उर दिनों उनके घर में कोई अखबार पलटकर ही न देखता था। 
सब कहते थे : 'क्या करना है देखकर | अखबार खोलते ही यह पढ़ना होगा, 
कि कितने लोग कहाँ मरे हैं, और उनकी मौत का वीभत्स वृत्तांत। यह सब 
देख कर ही सवको बुरा लगता था--इसलिए सुजाता और ब्रती के सिवाय 
कोई अखबार खोलता भी नहीं था। ' : 

सुजाता अखबार देखती थी; बेंक जाती थी। लेकिन पता नहीं क्य 
उसे लगता था: 'कलकत्ता इज ए राँग सिटी 1 लगता था--वही मैदान, 
विक्टोरिया मेमोरियल, मेट्रो, गांधीजी की मूर्ति, मॉनुमेंट्स--सभी कुछ हैं, 


fina फिर भी यह कलकत्ता नहीं है। इस कलकत्ता को न वह जानती है, 


न पहचानती है । 

बहुत दिन वाद पुराने अखबारों को ढूँढ़-ढाँढ़ कर पढ़ा था कि जिस दिन 
सुबह उनके घर टेलीफ़ोन की घंटी वजी थी, उस दिन भी वाज़ार में सोने 
का भाव चढ़ा था; बैकों के जरिये कई करोड़ रुपयों का लेन-देन हुआ था, 
प्रधानमंत्री की शुभेच्छाओं को लेकर हिन्दुस्तान के एक हाथी का बच्चा 
दमदम से टोकियो उड़ गया था; कलकत्ता में विदेशी फ़िल्मों का उत्सव हो 
रहा था; सचेत शहर कलकत्ता के सचेत और संघर्षरत कलाकार और 
बुद्धिजीवियों ने वियतनाम में होने वाली वरता के विरोध में रेड रोड पर 
अमेरिकन कॉन्सुलेट और सुरेन्द्र बेनजी रोड पर प्रदर्शन का जुलूस निकाला 
था! : 

सब-कुछ घट रहा था कलकत्ता के तापमान यंत्र मे--जो-जो स्वाभाविक 

व प्राकृतिक है--वह सब-कुछ, जिसके लिए कलकत्ता विवेकशील शहरों में 
अन्यतम माना जाता है ! 

इन सवसे यही समझा जाता है कि कलकत्ता उस दिन भी स्वाभाविक 
था। सिफ ब्रती भवानीपुर से दक्षिण जादवपुर नहीं जा पा रहा था; बारासत 


के आठ लड़के पहले गले में डाले गये फंदों से घुटकर वेहोश,हुए और फिर 7 


arusa PE sl 
1. कलकत्ता बड़ा गड़बड़ शहर है । 
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गोलियों के लगने से लाश वने वगर कहीं आ-जा नहीं पा रहे थे। पूर्वी 
कलकत्ता में, वचपन से महल्ले में साथ खेलने वाले एक लड़के की खन से 
लथपथ लाश को रिक्शे में डालकर दूसरे लड़के तासा, नगाड्य बजाकर 
नाचते हुए पूजा की प्रतिमा-विसर्जन के जुलूस के साथ-साथ जा रहे थे ! 

नैतिकता और सद्विवेक में अग्रणी संघर्षरत नागरिकों के लिए यहः 
सव-कुछ भी अस्वाभाविक नहीं था ! 

कलकत्ता के लेखक, कलाकएर, बुद्धिजीवियों ने इस दिन के ठीक एक 
साल तीन महीने के अंतराल के वाद बंगला देश की सहायता और समर्थन 
के लिए पूरे पश्चिम बंगाल में उथल-पुथल मचा दी थी। अवश्य हीर वे 
लोग सही-सही सोच रहे थे, और सुजाता जेसी माताएँ ग़लत ढंग से सोच 
रही थीं ! पश्चिम बंगाल के तरुण एक महल्ले से दूसरे महल्ले में नहीं दा 
सकते--इस स्थिति पर जव उनका विवेक उन्हें ज़रा भी कष्ट नहीं 
पहुँचाता, तव अवश्य ही वे ही ठीक होंगे ! 

पश्चिम बंगाल के तरुण किशोरों का जीवन संकट में है, यह कोई ऐसी 
गंभीर घटना नहीं है । अगर होती तो क्या जुलूसों के शहर इस कलकत्ता में 
संघषं के समर्थक कलाकार, साहित्यिक और बुद्धिजीवी लोग इस सब-कुछ 
को लिखने के लिए अपनी क़लम नहीं उठाते ? 

समु की देह पर तेईस घाव थे और विजित के शरीर पर सोलह। 
लालटू की नाभि और आँतों को खींच-निकाल कर लालटू के शरीर पर 
लपेट दिया गया था ! इसमें ज़रूर ही कोई पाशविकता, कोई पैशाचिकता 
नहीं थी न? 

अगर होती तव तो कलकत्ता के कवि और लेखक उस पार के बंगाल 
में होने वाली पाशविकता के साथ-साथ इस बंगाल में होने वाली पाशविकता 
का वर्णन भी करते, कुछ कहते । और जब उन लोगों ने नहीं कहा, जब 
कलकत्ता में होने वाली रोजमर्रा की इस खून की होली को अनदेखा कर 
कवियों और लेखकों ने सिफ़ दूसरे बंगाल के मृत्यु-युद्ध की बाते ही लिखी 
तव उन्हीं लोगों का दृष्टिकोण ठीक रहा होगा, हैन ? सुजाता का नज़रिया 
अवश्य ही ग़लत है, अवश्य ही। , 

कवि, Tar बुद्धिजीवी, कलाकार--ये लोग तो समाज के विशिष्ट 


` 
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सम्मानित सदस्य हैं, समाज के स्वीकृति-प्राप्त प्रवक्ता, देश के अंत:करण 
की आवाज ! | f 

सुजाता कोन है ? वह तो सिर्फ़ एक माँ है। जिन हज़ारों हृदयो 
को यह्‌ प्रश्‍न आज कुतर-कुतर के खा रहा है, वे लोग तो सिफ़ माँ ही हैं। 


ब्रती जब नीली कमीज पहने अपनी हमेशा की आदत के अनुसार दोनों 
हथेलियों से वालों को संवारते हुए वाहर जा रहा था, तब सुजाता ने पछा 
था: “कहाँ जा रहा है ?' 

- ब्रती एक पल ठिठक कर खड़ा हो गया था। फिर हॅसकर बोला था: 
'अलीपुर। अगर देर हो जाये तो समझना, रनु और उसके संगियों के घर 
९» गया हू, चिन्ता मत करना ।' | 

ब्रती को तभी पता लग गया था कि भयंकर विपदा आ पड़ी है। 
जिसको खवर पहुंचाने को कहा गया था वह समु वगैरह को ख़बर नहीं 
पहुंचा सका। कोई खवर न पाकर समु आदि लोग पहले की योजना के अनसार 
महल्ले में लौट गये Š । ब्रती को तव भी यह मालूम नहीं था कि जिस लड़के 
ने समु को ख़बर नहीं दी, उसी ने महल्ले में खबर कर दी कि समु और 
उसके साथी महल्ले में वापस आ रहे Š । इसीलिए ब्रती ने सोचा था-- 
राता-रात समु आदि को सावधान रहने को कहकर किसी तरह महल्ले से 
निकाल कर ले आये । हालाँकि उसे उम्मीद कम ही थी, लेकिन सोचा था, 
शायद कामयाब हो ही जाये । फिर भी इतने सहज स्वर में उसने कहा था, 
'चिन्ता न करना', कि सुजाता निश्चित हो ही गयी थी। 

रगु के घर जाना बिलकुल खतरे से बाहर है | 

मिली मित्रा और जीसू मित्रा के लड़के रनु मित्राका घर बहुत 
सुरक्षित है । रनु ओर ब्रती कॉलेज में एक साथ नहीं पढ़े, लेकिन स्कल में 
एक साथ पढ़ थे। रनु अपने समाज में 'विद्रोही' के नाम से परिचित है 
विद्यार्थी-जीवन से वह पॉप-गायकों के साथ कंबरे में गाना गाता है; 


“विद्रोही” रनु को समाज पर कोई आस्था नहीं है। इसीलिए वह फिरंगियों 


के साथ मारिजुआना पीता है--फिर भी रे 
T भी रनु सुरक्षित है, खतरे से बाहर 
है। रनु के साथ रात विताने से ब्रती पर कोई विपत्ति नहीं आयेगी । 
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सुजाता ने कहा था: 'हेम से कहना---दरवाज़ा बन्द कर दे, कह देना 
ज़रूर V ` 

'कह दूंगा U 

सीढ़ियों से नीचे उतरते-उतरते ब्रती अचानक ठिठक गया था । उसके 
ठिठकने को भाँप कर सुजाता ने नज़रें उठायीं; वह भो वरामदे में निकल ० 
आयी थी । उसने देखा--ब्रती उसकी ओर टकटकी बाँधे, बड़े ध्यान से - 
देख रहा है। a ` 

“माँ का मन-वन'-यह सव बकवास है! क्यों? उस समय कोई भी 
आशंका तो उसके मन में नहीं हुई थी। कहते हैं, माँ का मन आने वाज़े 
संकट को पहले से ही भाँप लेता है। यही अगर सच होता तब उसी समय 
सुजाता का मन आशंका से भर जाना चाहिए था। लेकिन नहीं; कुछ नही 
हुआ था, कुछ भी तो नहीं ! 

वाद में सुजाता को पता लगा था कि डेढ़ साल हो गया, रनु के साथ 
ब्रती को मेल-मुलाक्रात नहीं है, यहाँ तक कि ऐसा कोई दोस्त भी नहीं है 
जो दोनों का साझा मित्र हो। ब्रती ने उससे ग़लत कहा था। 


` 


नींद में सुजाता की देह सोयी रहती, लेकिन चेतना जगी रहती है--ओर 
भी तीब्र हो जाती है। स्वप्न में कितनी वार सुजाता सीढ़ियों में खडी 
रहती हे और ब्रती नीचे; स्वप्न में सुजाता को पता रहता है कि ब्रती रनु के 
घर नहीं जायेगा, समु आदि लोगों को बचाने जायेगा । इसीलिए व्याकुल 
होकर उसे बचाने को दौड़कर जाना चाहती है; हाथ पकड़कर, खींचकर . 
वापस लाना चाहती है ब्रती को, कहना चाहती है : 'ब्रती, लोट आ।' 
पर कुछ बोल नहीं पाती सुजाता । सपने में उसके पेर पत्थर हो जाते 
हैं। ब्रती उसको देखता रहता है, इन्तजार करता रहता है, फिर जब ब्रती के 
गले, पेट और छाती पर, नीली कमीज के ऊपर तीन गोल निशान उभर 
उठते हैं, चेहरा बदलने लगता है, सिर के पीछे से गरदन पर छरे के निशान 
स्पष्ट होकर दीखने लगते हैं तब सुजाता की नींद टूट जाती है, और जैसे 
ही नींद टूटती है वैसे ही वही पहेली, वही विचित्र भ्रम उसे घेर लेता है कि 
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'अभी-अभी ब्रती जैसे यहीं था, अभी बाहर चला गया है ! 

i ; 
नहीं, उस्के जाते समय कोई सन्देह, कोई आशंका उसे नहीं हुई थी। उस 
रात को भी उसने दिव्यनाथ को हाज़मे की दवा दी थी। सुमन रो उठा था 
तो उसे बाहर लाकर चप कराया था, हेम को याद दिलाया था कि कल 
ब्रती का जन्मदिन है, एक लिटर दूध ज़्यादा लाना है, भूल न जाये, खीर 
बनेगी । : ः 

aga स्वाभाविक, रोज़मर्रा की घटनाएँ ! 

° सुजाता को क्‍या पता था कि रात के वारह बजते-न-बजते सम्‌ आदि 
युवकों के घर के सामने भीड़ इकट्ठी हो गयी थी ? महल्ले के बड़े-बड़े 
दुंजुगो ने चीख-चीखकर कहा था : 'निकाल दीजिये उन लोगों को U 

पहली वार जब समु की माँ के पास जाकर खड़ी हुई थी, उसके कमरे 
में बेठी थी तव उसे लगा था कि यह एक सहज परिवार है; इस परिवार के 
लोगों की मानसिक प्रतिक्रिया भी सहज है। 


सुजाता समभती है-उसकी शिक्षा के कारण विचारों को शब्दों में. 


प्रगट करने की क्षमता उसमें है इसीलिए वह जो कुछ सोचती है, समु की 
माँ अपनी कम शिक्षा, साधारण विद्या-बुद्धि से विचारों को शब्दों में चाहे 
न प्रगट कर सके, लेकिन सोचती वह ठीक उन्हीं की तरह है। 

जो वात उसके मन में आ रही थी, वही बात कहते हुए समु की माँ 
जोर-से रो उठी थी : "काहे मार दिहिस ऊ लोगन को दिदिया, लेंगड़ा-लूला 
करके भी जिन्दा छोड़ देत त का विगड़ जात? हम जानत कि हमार समु 


. जिन्दा हय अंखियन का सामने न रहत त जहल मा ही रख देत तव भी हम 


दवाय. Dr 


जानत किं हमार विटवा जिन्दा त हय। हम कउन जुरम किहिस, दिदिया ?' 


समु की दीदी ने कहा था: 'हे माई, रोवो जिनि, ऊ तुहार छाती मा 


m मारे के चला गवा, अव ना लउटब। हम लोगन का सोच कर हिम्मत 
धरो | 


हम अपन मन का समभात है, पर मन नाहीं मानत ।' , 
'रो-रो के जिन्दगी खतम करे का फायदा ?? j 


q लोगन ठीक ई कहिस । हम जनम-दुखिया, अभागी, हमार दुख मा 
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सियार-कुत्ते रोअत हैं 1 कूव जने बापू वियाह दिया रहा! ag का बाप भी 
पढ़ा-लिखा ना रह"! वड़का रहा। देस मा तव भी खेत रहे धान के। 
feat त कछु नाहीं रहिल, दिदिया। वेइमानी का धंधा करिके qzar कमाबे 
का आदमी न रहि ऊ। हुआ का दुख हियाँ आय गवा हमार साथ ।' 

सुजाता समु की माँ की एक-एक वात समझ रही थी । ० x 

'हियाँ लड़की-लड़कन सवे लिखा-पढ़ी सीखत Š | आजकल ऊ के बिना 
काम न चलत, दिदिया। त q का कउनो खरचा ना लगल बा। ani- 
साल वजीफा लेत रहा। वजीफा लेत रहा तब्भी ना ऊ कालिज मा दाखिला 
लिहिस। जाने कउन लोगन ऊ का ऊ रास्ता मा खींच लिहिस। कर्डन 
लोगन ऊ का मरना सिखाइस ! कत्ती वार हम कहा: 'समु रे, त्‌ का करत 
हो विटवा, कहाँ जावत हो वाहर ?” विटवा कहै रहा: 'माई, काहे डरी 
हो, हम खराव काम नाहीं करत Š U तब हम नाहीं समझे रहै।' 


समु की दीदी ने पूछा, 'मौसी, चाय पियेंगी ? 
“दो, थोड़ी-सी ।' 


समु को माँ ने कहा था: 'ई लड़की कालिज छोड़ दिहिस, zaa पढ़ावत 
है, अउर टेप सीखत है । छुटकी का ऊ की मउसी लेय गयी रहिन । तब भी 
अऊर दू जनी हय न, एक्को टूसन चार पेट भरे का काफी न होत, दिदिया।' 
समु की बड़ी बहन चाय ले आयी । ऐसे कप में सुजाता ने पहले कभी 
चाय नहीं पी थी । š है 
'सब्बई हमार भाग रहा। नाहीं त बिटवा जवान होब पढ़ाई करे के 
वाद पइसा कमाव, माई-वाप का खिलाब, बहिनी का बियाह करव, Š ही 
होत हय । अव हमार विटिया क हाथ पीला होब का maq ?' 
'ऐसा मत सोचिये, धीरे-धीरे सब ठीक हो जायेगा । एक दिन ज़रूर 
इसकी शादी भी हो जायेगी ।' . 
3 यह सुजाता ने बड़े अपनेपन से ही कहा था। लेकिन समु की माँ के 
लिए यह सुनकर जल उठना स्वाभाविक था | उसको इसके लिए दोष भी 
नहीं दिया जा सकता था। सिर पर किसी का हाथ नहीं है, रुपया-पंसा है 


` 
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नहीं, मदद करने वाला कोई है नहीं--फिर भी स़मु की माँ लड़की के हाथ 
पीले कर सकेगी--ग्ह कहना मरे को मारने जैसा ही G । 

Afya समु की माँ नाराज़ नहीं हुई। सुजाता का हाथ पकड़कर कहने 
लगी : 'तुम ही बताव दिदिया, होउब न ?' 


फिर जाने क्या सोचकर कहा था : 'काहे आय रहे ऊ लोगन हियाँ, चारों 
जनी त मौहल्ला के बाहर ही रहें, फिर काहे मरने आय रहे हियाँ ? काहे 
को तुम्हार विटवा ऊ लोगन को खबरदार करे आय रहा? आपका त 
एक्को अउर बिटवा हय पर हमार समु इकलौता रहा। वच्चा रहा, तव 
_टाइफंड में मरने वाला रहा। कइसे वचाइस हम ऊ का, अइसे मरै का 
वास्ते ?' 

ब्रती को भी दसवीं जमात में जांडिस हो गया था ! कैसा दुबला-पतला था; 
नाप-तोलकर बिना मसाले का खाना लेना पड़ता था। उसे जो-जो खाना 
मना था सुजाता ने भी वह खाना छोड़ दिया था--तव मुर्गी के अलावा और 
किसी तरह का मांस खाना ब्रती को मना था। तब से जो मांस खाना छोड़ा 
है सुजाता ने तो आज तक नहीं छुआ। : 


'दूसरे लड़के भी क्या पास ही यहीं रहते थे ?' 

'हाँ दिदिया सव, जनी का घर š मौहल्ला ऊ मोहल्ला मा रहा। विजित 
की माई को ऊ का भाई ले गवा झानपुर। पारथ की मेया ज़िदा मरे के 
तरह। वीमार रही ऊ पहले ही, अव त विस्तरा पकड़ लिहिस--एक fazat 
जमराज क गवा, दुसर देस छोड़ दिहिस । लोग कहत है, लौटव त ऊ का 
काट के फेक देव fgat के लोग i’ 

SA "da वही एक भाई था ?? 

; ' पारथ की मेया न खाय न पिये, न उठे न सोये--वस 
हरदम कहत है, हमारे दुई बिटवा को लाय देव | पगला गइसर्‌५ अउरत की ८ 
जान जइसे बिल्ली की जान, मरै तो छुटकारा मिले ।' 

'एक और भी तो लड़का था इनके संग ?? 
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'ललटू ? ना दिद्विया, ऊ अपन माई का दुख ना दिहिस । ऊ की माई 
पहिले ही मर गथी रही। ललटू जनम-अभागा ! बाप दूसर विआह कर 
लिहिस, त ऊ fgat अपन वहिनि के घर आय के रहे लगिस ।८&इतना भला 
लड़का Š मोहल्ला मा दूसर नहीं न रहा, दिदिया, जईसे पढ़े-लिखे में अव्वल, 
वईसई तगड़ा रहा। मोहल्ले मा जित्ता भला काम हो ऊ में अगुवा रहा ऊ ?' 

“पास ही रहता था ?' : 

“š मोहल्ला छौड़िक। सेव-के-सब ऐक्कौ जइसे रहे, ऊ लोगन के 
रहत मौहल्ला मा कोई बुरा काम न हो सकत रहा। ललटू ही त ऊ लोगन 
कोऊरास्तामेंलेगवा। आप भी मरा अऊर सब का भी मारिस।' ` 


दा 


सुजाता को याद आया । मुरदाघर में उसने कुछ लाशें देखी थीं। 
श्मशान में कुछ लोगों को सिर पीटते देखा था और सुना था उनका रोना- 
चीखना। उन लाशों, उन शोकाकुल स्त्री-पुरुषो के साथ किस गणना के 
चक्र से वह भी मिल गयी थी, यह उसे तब नहीं मालूम चला। अब समभती 
है, सिफ़ मृत्यु में ही ब्रती उन लड़कों के साथ एक होकर नहीं पड़ा था-- 
जीवन में भी वह उन्हीं के साथ घुल-मिल गया था, उनके जेसा हो गया 
था। 

ब्रती के जीवन का जो अध्याय उसका अपना बनाया हुआ था, जहाँ 
वह स्वयं संपूर्ण था, उस अध्याय में ब्रती इन लड़कों के साथ एकात्म हो 
गया था। यही थे उसके निकट के आत्मीय; सुजाता ओर घर के लोग नहीं । 
'मेरा बेटा, 'मेरा भाई'--ये शब्द ब्रती के जन्म से निर्धारित कुछ सज्ञा, 
और नाम-मात्र थे, और कुछ नहीं । 

लेकिन अपना मत, अपनी आस्था, अपना आदशे लेकर ब्रती ने अपना 
एक अलग अस्तित्व बनाया था। जिस भिन्न ब्रती की सृष्टि उसने की थी 
वह ब्रती माँ को चाहे कितना भी प्यार करे--या माँ चाहे उसे कितना ही 
प्यार करे---कह उसे पहचानती तक नहीं थी। सुजाता जिस ब्रती को कभी 
नहीं पहचान पायी, ये लड़के उसी ब्रती के दोस्त थे । 

इसीलिए वे जीवन और मृत्यु--दोनों में ब्रती से एकात्म बने रहे और 
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आज सुजाता भी उन्हीं लोगों से एकात्म है जो इन लड़कों के शोक को 
आजीवन ढोते रहेंगे। , p 
3 

ब्रती के मरने के एक साल बाद तक, जब तक KUAT समु और इन दूसरों 
फे घर नहीं आयी, तव तक जैसे अपने ही शोक के घेरे में बन्दी वनी हुई 
थी। समु की माँ का असहाय विलाप और रोना सुनकर, उन सव लड़कों 
की वातं सुनकर ही सुजाता ने यह महसूत किया कि ब्रती उसको अपने 
निःसंग शोक के अकेलेपन में छोड़कर नहीं गया। उसी की तरह कितने ही 
ओर शोक-संतप्त जनों को आत्मीय वना कर गया है ! 

लेकिन सुजाता वया उनके बीच जाकर मुक्ति पायेगी ? वह धनी 
Tae जो है--विलकुल अलग वर्ग की सदस्या ! ये लोग क्यों उसे 
अपनाने लगे ? 

समु को माँ कह रही थी: 'ललटू काम-काम करिकं पगला ZŠ जात 
रहा। एक्को काम ना मिला, तवही से बावला जइसा होइ गवा, अऊर 
तबहि से ऊ का मन मा ई आग धधके रही ।' 


इस वार भी समु की माँ रो रही थी । सुजाता उसकी हथेलियों पर हथेली 
फ्र रही थी । इस एक साल में समु का और दूसरों का घर और भी पुराना 
हो गया था। चारों तरफ़ दारिद्रय के चिल्ल उभर आये थे । समु की माँ 
शायद ऐसी साड़ी पहने थी जिसे पहनकर सुजाता के सामने नहीं आया 
जाता। सुजाता के आने पर अन्दर से कपड़े बदल कर आयी | यह साड़ी 
अगर इतनी घिसी और dara लगी है तो इससे पहले जिसे उतारा है,.वह 
केसी रही होगी ? Pa 
इस वार कमरे के एक तरफ़ से छत नीचे ढल गयी है; एक खंटी से 
उसे टिका रखा है। तख्त कमरे में नहीं दिखायी दे रहा है। ज़मीन पर 
A Cs ala wU हुआ है ! शायद आजकल वरामदे में खाना 
मर्‌ के एक कोने में ही अंगीठी, दो-चार तर्तन उलट- 

कर रखे हुए हैं । 2 
समु की माँ का चेहरा और भी टूटा-विखरा, जीण-शीणं लग रहा है । 
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दुर्भाग्य के हाथों अपने-आपुको पूरी तरह सौंप देने से जेसी हताशा और 
विवशता घेर लेती है? वसा ही हाल हो गया था उसका। फुटपाथ में पड़े 
किसी सूखे से पीड़ित वच्चे, या नाली के पास घूमने वाले विल्ली के वच्चे, 
या पंख-नुचे कौवे के छोने की तरह उसके सिर पर मौत की छाया मेंडराती- 
सी दीखती थी । _ 

लेकिन इतना होने पर भी समु को वहन का चेहरा रूखा, उदंड 
और आक्रोश से भरा हुआ था । एक'साल तक शायद उसे जानवरों की तरह 
अपने चारों ओर की निष्ठुरता से जूझना पड़ा होगा। इसीलिए ऐसे जल 
कर कोयला हो गयी है। सुजाता भूखी-प्यासी आँखों से समु की मां और 
उसके कमरे को देखने लगी। मन कह रहा है-यहाँ शायद और .कभी 
नहीं आना होगा । और कभी समु की माँ के साथ बैठकर यह महसूस नही + 
करेगी कि वह अकेली नहीं है। अगली aag जनवरी को क्या करेगी 
सुजाता ? पिछली aag जनवरी से आज तक जानती थी कि उसके जाने 
की, वेठने की एक जगह है 1 लेकिन आज समु की बड़ी बहन चुपचाप, ठंडी 
उपेक्षा के साथ वाहर चली गयी--बिना शब्दों के उसको वता गयी कि 
उसका यहाँ आने का स्वागत नहीं होता । 


इसीलिए सुजाता व्याकुल, भूखी आँखों से पूरे कमरे को और समु की माँ 
को देखती रही । इसी कमरे में अपने जीवन के कुछ आखिरी घंटे विताये थे 
व्रती ने; समु की माँ के विछाये हुए साधारण-से बिस्तर पर वह सोया था। 
समु की माँ ने सुजाता के वेटे को आखिरी पल से कुछ पहले तक अपने पास 
पाया AT | 

समु की माँ ने कहा था: तुम्हारा दिल मा चोट लगिस, उकरे हियाँ 
भात हो दिदिया, मगर हमार जिन्दगी अंधन-लेंगरन की जइसी, काहे 
दिदिया, हमार लड़की कहत रही जो ऊ समु की वहिनी करके ऊका कोऊ 
काम न देवो, ई सच ह का ?' 
° कया 'सक्त, है, क्या 'झूठ--यह सुजाता को क्या मालूम? वे 
आस्थाहीन लोग आज नहीं हैं, लेकिन उनके परिवार तो हैं। उन आस्था- 
दीन लड़कों के पास कुछ अलिखित, अव्यक्त, ले किंन ठोस नेतिकता तो थी । 


` 
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उनके परिवार वालों के पास भी ऐसी कोई नीति है या नहीं, कौन जाने ? 
उस समय, ढाई साल तक, वरानगर और काशीपुर को सुधारने के 
समय शक, इन लोगों के वारे में पुरी चुप्पी साध लेने की अलिखित नीति 
अपनायी थी सव लोगों ने। राष्ट्रीय कार्यक्रम, टोकियो में हाथी भेजना, 
मेट्रो का फ़िल्मोत्सव, मैदान में कलाकारों और साहित्यिकों का जमघट, 
रवीन्द्र-सदन का कवि-सम्मेलन--इन सवके पीछे एक बड़ी सुनियोजित 
मनोभावना काम कर रही थी। 
नहीं, विचलित होने की कोई वात नहीं, क्योंकि ऐसी महत्त्वपूर्ण कोई 
“घटना नहीं हुई ! कुछक हज़ार लड़के नहीं हैं अव, यह सही है लेकिन उससे 
___ किसी का कया आता-जाता है ? किसी माँ के मन में यह वात आती थी या 
_ "नहीं, पता नहीं । लेकिन सुजाता के मन में तव भी यह वात उठती थी कि 
सिफ़ पश्चिम बंगाल के तरुण ही आज त्रस्त हैं-ताइना और हत्या के योग्य 
š ! फिर भी इन हत्याओं की तुलना में और भी महत्त्वपूर्ण घटनाएँ देशकी | 
कितनी ही और दूसरी जगहों पर घटित हो रही हैं। उन लोगों का. 
अस्तित्व, उनकी पीड़ा, निश्चित मृत्यु के सामने अडिग विश्वास--इस 
सव-कुछ को पूरे राष्ट्र और देश ने उस दिन अस्वीकार किया था | 


आजकल सुजाता को सबसे ज्यादा डर जिस वात से लगता है वह यह है 
कि अस्वीकार करने के वाद पुरे राज्य ने स्वाभाविकता और सहजता का 
जो जामा ओढ़ लिया था, वह किसी को हैरत में डालने वाला या अस्वा- | 
भाविक नहीं लगता था । यह सहज स्वाभाविकता कितनी भयंकर, | 
पाशविक हो सकती है, वह सुजाता बहुत अच्छी तरह जानती है ! ब्रती जसे | 
लोग जेल में सड रहे हैं, रास्ते पर दम तोड़ रहे ईं, कालीगाड़ी में लादे- | 
खदेड़ जा रहे हैं, हिंसक जनता के हाथों मारे जा रहे हैं, लेकिन पूरे राष्ट्र | 
को नीति और विवेक के समान जो लोग हैं वे सब चुप्पी साधे हुए है-यह | 
ही एक विषय है जिस पर बोलते समय सबकी जवान पर ताला पड़ | 
जाता है। लोगों की यह सहज स्वाभाविकता सुजाता करे बहुत डरावढ़ी | 
लगती है। उसे डर लगता है जद वह देखती है कि ये लोग अपने-आपको | 
सहृदय, विवेकवान और सामान्य समझते हैं। बाहर देखते वक्त इनकी | 
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दृष्टि स्पष्ट ही बहुत दुर तक चली जाती है, लेकिन अपने घर में वही दृष्टि, 
gadt और अस्पष्ट हो जाती है। A 

कई हज़ार लड़कों की उपेक्षा करो, पूरी तरह से अवहेलना करो, इसी 
तरह उनका अस्तित्व मिट जायेगा ! जेलों में और जगह नहीं है? game- 
हज़ार लड़के लापता हैं---ध्यान मत दो, विलकुल आँखें ढक लो, इसी तरह ? 
उनकी सत्ता का निशान भी नहीं रहेगा ! 

लेकिन उनका परिवार, वर्ग, उसकी भी उपेक्षा करके कया उन्हे 
अस्तित्व-हीन करने की नीति अपनायी जाये? 


सुजाता क्या कहे--समभ में नहीं आ रहा था। उसने कहा, 'मैं तो काम __ 
कर ही रही हूँ ।' si 

'तुम्हारा और हमार लड़की की का बराबरी दिदिया, तुम्हार कतनी 
जान-पहिचान रही, देखओ सव जनि क नाम अख़बारन मा छपे रही मगर 
वरती का नाहीं छपिस, हमार न कोउ जान न पहिचान अउर ना पइसा 
का जोर V 


सुजाता को पता था, समु की माँ के मन में इस फ़रक का अहसास होगा। 
मानसिक चोट और शोक ने इन दोनों को काँटापुक्र के मुरदाघर और 
श्मशान में एक कर दिया था, लेकिन वह साम्य हमेशा स्थायी रहने वाला 
नहीं था। शोक से भी वलवान है समय। शोक तट है तो समय सदा 
प्रवाहित होने वाली गंगा। समय शोक पर बार-बार मिट्टी की परत 
चढ़ाता जाता है। फिर एक दिन प्रकृति के अमोघ नियमों के अनुसार समय 
की परतों के नीचे दवे शोक पर अंकुर-सी उंगसियाँ उगती g | अंकुर-- 
आशा, दु:ख, चिन्ता और द्वेष के अंकुर ! 

उंगलियाँ ऊपर, और ऊपर को उठती हैं, आसमान को नोच लेना 
चाहती हैं । 
` समय सथेष्कुछ कर सकता है। समय की शक्ति के बारे में सोचते हुए 
भी सुजाता को डर लगता है 1 शायद एक दिन ऐसा भी आयेगा जब सुजाता 
को चेतना में ब्रती का चेहरा धुंबला, अस्पष्ट-सा हो जायेगा, किसी 
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पुरानी फ़ोटो की तरह । शायद एक दिन सुजाता सब लोगों के सामने 
सहजता से ब्रती का.नाम ले सकेगी--जव-तबव ही dag ! 
O 
समय सब-कुछ कर सकता Š | दो साल पहले उनको और समु की माँ को 
“ शोक ने एक साथ लाकर खड़ा कर दिया था। समीकरण का वह हिसाब, 
समय के हाथों ने मिटा दिया। शोक की भयंकर चोट से दोनों का वगं- 
अन्तर मिट गया था | r 
समय गुज्जर गया था, इसीलिए समु की माँ के मन में फिर से वर्ग का 
व्यवधान आ गया हे । 
LX सुजाता ने पूछा, 'समीरन की वहन पास हो गयी ?' 
_ "फसपाट दिया रेहिस, सिकंड पाट देय पर गिराजुअट होई सकत। 
टेप सीखत हय आजकल । तऊ आधा समय जाय नहीं चाहत, कहत हय, 
कपड़ा-लत्ता नाहीं, जूता नाहीं, हम नाहीं जाव, तू लोगन खातिर अपन 
जान नाही देव। इसव गुस्सा होये कहत रही दिदिया, नाहीं त विटिया 
फरज सोचत Š U 
“मुझे नहीं लगता कि समीरन की वजह से उसे कोई असुविधा होगी । | 
लेकिन फिर भी मैं देखूँगी, कोई नौकरी की खबर मिली तो वताऊँगी ।' | 
'का कहत हो दिदिया, अइसन बढ़िया टूसन छट गवा ऊका । चालीस | 
रुपिया पाइत रही । लड़का का वाप कहिस, हम तुमका ता रखव, तुम ऊ 
पाटी में रहिल ! हाँ दिदिया, हम. सच्ची कहत हैं ।' 
“सव लोग एक जसे नहीं होते ।' 
'दिदिया, तुम हि देखो, हाँ मगर इ आजकल एको वड़ा काम करत है, 


छुटका दूनौ को _गौरमिंट वोटिंग में डाल दिहिस । जिका वाप नाहीं ऊका 
x अनाथ आसरम में रख लेत हैं।' 


अच्छा ही किया ! 


rn 


'हमार बिटिया कहत रही, बरती की माई हमार घर आत है करिके 
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लोगन हमका हजार वातन पूछत है। जो ऊ सवका मार डालिस उनमा 
एक जनि पूछत रहा;तुहार माई अऊर बरती को माई मा का खसर-पुसर 
चलत हय । छछुदर का विल मा हाथी का का काम? बिटिया amn डर 
के मारे मरत हय ! रात-विरात लड़कन का पढ़ाय के लउटत हे ऊ। सउदा- 
सुलफ भी लावत हय । इ करके डरात हय ऊसवनसे | ऊ लोगन सव कर ? 
सकत हैं, दिदिया ।' ` 

'वे लोग--मतलव ?' ° 

'हाँ, दिदिया, ऊ लोगन। अब सव कै सब पाटी बदल लिहिस। ऊ 
लोगन का कउनो सजा नाहीं दिहिस; सीना तानि क॑ चलत हेय सव, अउर 
देखो हमार विटिया का पूछत हैं : 'काहे री, अपन भइया का शराध काहे 
नाहीं किहिस, त हम पेट भरिके खाइत ! दिदिया, इ लोग चाय की दुकनि ° 
में बइठ के इ वात करत Š | पत्थर दिल सव के सब ।' 


सुजाता ने सोचा, सच ! वह मोड़ पर टॅक्सी से उतर कर साइकिल-रिक्शा पर 
आ जाती है। कभी अपने दायें-बायें आँख उठाकर भी नहीं देखा | चाय की 
दुकान पर जो लोग वेठते हैं, उन्हीं में से कोई-कोई ब्रती के हत्यारे हैं ! 
अभी तक वे लोग बे-रोकटोक घूम रहे हैं। समु की बहन को ताने मारते 
हैं! यह केसे शहर में रह रही है वह जहाँ यह सब घटता रहता है और साथ- 
ही-साथ होता है रवीन्द्र-मेला, संस्कृति-मेला, एक के वाद एक, नियम से ! 
इधर दल और झंडे बदलते ही हत्यारों को छटकारा मिल जाता है। 
और उधर जेल की दीवारें और ऊंची होती जाती हैं, दीवारों पर वाच- 
रावर बठाया जाता है--सब एक साथ चलता है, चल रहा है, लेकिन और 
केव तक ? 
समु की माँ ने कहा : 'तुम ही भागमान रहिस दिदिया, एक विटवा गवा 
प दुसर का छाती से लगाय के ऊ को दुख भूल सकत हो । हमार त एक्को 
रहा, छाती का पसली अभी टूट गवा। हमार छाती की चिता त चिता à 
पढ़े पे बुभिवे,।' 
सुजाता ने कहना चाहा कि अगर वह समु की माँ की तरह फुक्का फाइ- 
कर रो पाती, ज्ञोर-जोर से विलाप कर पाती तो बच जाती। लेकिन वह 
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समु की माँ से कहे कि ब्रती की मौत के बाद से वह छाती पर पत्थर रख 

कर जी रही है, दिल खोलकर रो तक नहीं पायी तव sË तो समु की माँ उसे 
असामान्य मानेगी। ब्रती की मौत की ख़बर पाते-न-पाते जो लोग उस 
खबर को दवा देने के लिए भपटकर जाते हैं, उन लोगों के सामने रो नहीं 
» सकी थी सुजाता, आवाज़ वन्द हो गयी थी उसकी । यह सव समु की माँ 
कभी नहीं समझेगी ! " 

समु के माँ-वाप ने उस समय तो कुछ भी नहीं सोचा AT | 

रात के वारह नहीं वजे थे। दुःस्वप्न--सब दुःस्वप्न जेसा लगता है। 
वारह वजने से पहले ही उन लोगों ने समु का मकान घेर लिया था। एक- 
एंक करके लोगों को इकट्ठा होते देखकर ही समु की माँ सुवक उठी थी 
और मुँह पर हाथ रखकर रुलाई रोके थी। समु के बावू ने वेवस, व्याकुल 
होकर पूछा था: 'का करं अव, पिछवाड़े जाइके देखीं, हुआँ से भाग सकत 
कि नाहीं...।' 

समु ने धीरे से कहा था: "फायदा ना होइहै बाबू, उ लोगन पीछे से भी 
घेर लिहिस, हम आवाज सुने रहे उनका U 


'निकालिये उन सबको ।' दवी-दवी हित्र आवाज़ ! 

'बावू को आवाज़ जस लागत है ना ?' समु के वापू ने कहा। 

'बाहर निकालिये उनको ! ' फिर हिंसक चीख । 

“नहीं तो आग लगा देव । ऐ समुआ, वाहिर आय जा, असल वाप का 
होय त निकल आ वाहेर।' 


समु ने गरदन मोड़कर सवको देखा ओर कहा था: 'हम पहिले जायं बाहर, त 
ऊ लोग हमका पहिल Gasa, त लोगन मा एवकौ भाग नाहीं सकवे का? 
“बाहेर आ साले ! ' 


ब्रती ने तब समु से कहा था: 'कोई फ़ायदा नहीं है, समु ! तू अकेले क्यों 
जायेगा ? सव साथ चलेंगे । 
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दुःस्वप्न । सब दुःस्वप्न | 
È) 
ब्रती पहले उठा था । खिड़की के पास जाकर चिल्लाकर बोला था ne 
मत दीजिये; हम लोग आ रहे Š gaan कीजिये ।? 
“स्साले, Š वावु साहब का कहाँ से लावा ? वाहेर आ रे arg का पट्टा, > 
वाहेर।' : : 
AT जा, समुआ रे...।' a 
'माई, रोवो fafa, ang का देखो, हम वाहेर जात है, नाहीं त ऊ लोग 
आग लगाई देव ! ' 
: विजित पाजामे को कसकर वाँध रहा था। हाथों से वाल संवारे थे । 
पार्थ कभी भी ज्यादा वात नहीं करता था। उसने कहा था; 'चल. विजित- PO , 
विजित और पार्थ के पास चाकू था; समु और ब्रती के पास कोई | 
हथियार नहीं। वे लोग खड़ हो गये--एक-दूसरे का हाथ पकड़कर नारे ` 
लगाते हुए उन्होंने दरवाजा खोल दिया था | | 
“तोर पहिले हम मरब'--कहकर समु के वापू आगे बढ़े, लेकिन समु ने 
उनको धकेल दिया था। नारे लगाते-लगाते वे वाहर निकल गये थे । वाहर 
अंधेरा और कुछ घुप्प अंधेरे चेहरे, 'हा-हा-हा', हंसी और उल्लास, चारों तरफ़ 
उमगते हुए ठहाके ! घरों में एक-एक करके वत्तियाँ बुझती जा रही हैँ 
दरवाजे, खिड़्कियाँ वन्द होती जा रही हैं, चौंककर डरे हुए चेहरे अंधकार 
में छप जा रहे हैं, और उधर आसमान में जोरों से सीटी की आवाज़ उछाल 
दी जाती है। चुटकी बजाने की आवाज, दुर्या-्रतिमा विसर्जन के समय 
जसा होता है। इन लोगों की आवाज में नारे, नारे लगाते हुए चाकू सीधा 
कर दौड़ आते हैं! किसके गले में घोंप रहे हुँ ? 
एक चीख ...'स्साले चाकू चन्नात हो।' किसी ने कहा था, 'कर खतम 
स्सालों क।' नारे तीन आवाज्ों में, फिर विजित की गर्दन पर फंदा आ 
फेसता है बड़ी फुरती के साथ। उसकी आवाज़ घुट जाती है। 'हा-हा- 
हा, नारे ! नारे. ४ स्लॉगन ! 'जिन्दावाद ! ' 'जुग-जुग जीओ, जिंदाबाद ! 
Tar जीओ ! ' वेहिसाव हड़वड़ी। अचानक सव आवाजें रुक गयीं। 
` हत्यारे दूर हरते जा रहे Š । गोली की आवाज़--फट्-फट्-फट्‌ ! जाडे की 
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सर्द हवा ठिठक जाती है; वारूद की गंध, हवा का दम घोंटती वारूद की 
गंध ! कालिमा से लिपटे चेहरे दूर भागे जा रहे है... ! 


व्हाय-हाय-हाय ! ' समु के वापू छाती पीटते हुए पछाड़ खाकर गिरते हैं, 
qg रे ! | - 

'दद्दा रे ! ' बहनें रोती हैं। समु की माँ को ओर कुछ नहीं मालूम | 
बेहोशी । अंधेरा, गहरा अंधकार ! 


समु की माँ कंसे समझेगी कि सुजाता क्यों नहीं रो सकती ? कसे मानेगी 
. कि उस घर में qr का नाम भी कोई नहीं लेता? कसे सोच पायेगी कि 
`~ द्भती का नाम अखवार में न छपे, इसके लिए ब्रती के वावुजी को कितनी 
दौड-धूप करनी पड़ी थी ! 
क्योंकि अपने को बचाने की वात समु के वापू ने कभी नहीं सोची 
कभी सोचा भी जा सकता है, यह भी उन्हें नहीं पता था। जो लोग सोच 
सकते हैं, उनके साथ समु के ग्रीव दुकानदार पिता का कभी कोई परिचय 
ही नहीं हुआ । दिव्यनाथ जैसे लोग और समु के वापू जेसे लोग इसी 
दुनिया के दो अलग-अलग देशों के वासी हैं ! 
समु के बापू ने तव सोचा था, थाना-पुलिस करने से सव ठीक हो 
जायेगा । डर कर सव भाग जायेगे। दौड़कर हाँफते-हाँफते किसी तरह वह 
थाने पहुंचे । उन दिनों क्या रात, क्या दिन--थाना सब समय रोशनी से 
जगमग रहता ATI 'चले साहेब, अव भी जाय त विटवा बच जाव, 
अस्पताल ले जाइके होत, साहेब पाय लागी, चले ।' 


लेकिन थाने में बेठे वाबू उम्र में ज़्यादा होने पर भी ज्यादा अक्ल के 

थे । जव समु के वापू ने हत्यारों के नाम बताये तोजोर से धमका दिया। 

समु के वापू बड़े असहाय प्राणी है--कॅचए की तरह ज़मीन पर रेंगने वाले-- 

परो से मसल कर सभी चले जाते हैं। पहले वह डरकर चप हो गये । फिर 

जोर से रो उठे: “हम अपन ataa ने faa, साहेब, आवाज़ सुनिस। 
“नहीं, कोई आवाज़ नहीं सुनी आपने | 
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“चले तौ हजूर !” , 

“जायेगी, वेन जायेगी ।' उसी समय सम्‌ के पिताजी थाने के और 
बाबू को देखते हैं और उनके पैर पकड़ लेते हैं। उसके वाद काफ़ी दे से 
वेन आथी । समु के वापू वेन पर चढ़कर वेठते हैं। कॉलोनी मे घसते ही 
पागलों की तरह चीख़ते हैं : “समु, जवाब देव, विटवा सम रे ! ' चोखते Š | 
और हाँफते हैं ! आइचय है, वैन को रास्ता भी नहीं वताना पड़ता U सीधे 
फुटवाल के मेदान तक चली जाती है वैन । दूर से वैन की रोशनी पड़ते ही 
कुछ लोग छिटक कर अलग हो जाते हैं, और पता नहीं कौन लोग मोर 
चले जाते हैं। कुछ चेहरे, लोग रोशनी की गिरफ्त में आ जते हैं, और पता 
नही क्यों बैन की गति धीमी हो जाती है। बँन जब तक धीरे-धीरे वहा 
जी है, तव वहाँ कोई नहीं होता । भाग जाने का मौक़ा दे दिया जाता. हि 
दे! पास जाकर वेन रुकती है। ढेर-सी रोशनी बिखर जाती है विजित की . 
देह पर। समु के बापू जिस-जिस पर रोशनी डालते हे टां की, उस-उस को 
देखकर चोखते हैं। फिर 'सम्‌' कहकर जमीन पर लुढ़क जाते ë । देखते हैं 
वे लोग समु को टाँगों से खींचकर ले जा रहे हैं। वैन का मुंह खुलता जा 
श है। समु को निगल लेता है वह मुंह ! खट से समु का सिर टकराता 
ç l समु के वापू कहना चाहते हैं, 'सिर वचाय के', पर कह नहीं पाते । 


तेव सवा तीन वजे थे | इतनी जल्दी वेन पहले कभी नहीं आयी थी । 


फिर जब सब-कुछ खतम हो जाता है तो फिर से थाने जाते हैं। उनका 

ई तो लिखा हो नहीं गया। दारोगा बाबू की वात लाल वाज्ञार थाने 

जाकर वताते हैं, लेकिन कोई फ़ायदा नहीं होता | "हे भगवान, ई देस 

y सा नाहीं का ?' कहकर फुटपाथ पर सिर कूटते हैं। उनके साले 
का उनको पकड़कर घर ले आता है। 





= माँ केके समझेगी सुजाता की बात? अगर सुजाता कहे, ब्रती, 

ए e s 

a: म से सिफ़ ब्रती ही उसकी गोद में सिर रखकर लेट जाता था, उसके 
हाथ डालकर वातं करता था : 'मेरी पीठ पर साबुन मल दो, माँ', 
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'देखो, हेम ने फिर आज ठंडी चाय दी है, 'आज बॅक के वाद मैं और तुम 
सिनेमा जायेंगे, आज ही यह कापी लोटानी है, ये नोट्स उतार दो, माँ, 
ये बाते समु की माँ को वह बताये तो वह सोचेंगी--ऐसे तो सभी वेटे 
अपनी माँ से वातं करते हैं। इसमें बताने की खास वात क्या है ? 
सुजाता अगर उन्हें बताये कि वह एक, ऐसे समाज में रहती है जहाँ 
पैरों के नीचे धरती का आधार नहीं है, धरती में धॅसी जड़ें नहीं हैं, एक 
वेजान मरा हुआ समाज, जहाँ नंगी देह दिखाने में शर्म नहीं, शर्म है भावनाओं 
को दिखाने में ! अगर वह बताये कि उस समाज में माँ-बेटे, वाप-वेटे, पति- 
पत्नी--हरेक सम्बन्ध जहरीला हो जाने पर भी कोई किसी को मारता नहीं, 
दिल खोलकर कोई रोता नहीं, सव एक-दूसरे के साथ भद्र, नग्न बरताव 
रखंते हैं, तो वे सव वाते समु की माँ की समक में ही नहीं आयेंगी 1 भाषा 
वही है तो क्या, भावों का अन्तर qg को माँ को कभी समक में नहीं 
आयेगा । 
सुजाता अगर कहे कि ब्रती को, अपने मृत बेटे को समझने के लिए ह 
वह यहाँ आती है, तो भी समु की माँ नही समझेंगी । सुजाता अगर वताये 
कि ब्रती ने जव बदलना शुरू किया तो सिर्फ़ किताबें पढ़कर या दो-चार 
बड़ी-बड़ी बातें सुनकर ही नहीं बदला था वह। समु की तरह दीन-दरिद्र 
माँ-बाप की सन्तान, लालटू को तरह अभागे, अपमानित युवक, इन लोगों 
के, और भी कितने लोगों के सीने में धधकती आग को अपने खून में महसूस 
करके ही वह बदला था। जीवन ने उसे बदल जाने को विवश कर दिया 
था। इसीलिए उसने अपने सुरक्षित निदिष्ट जीवन का त्याग कर दिया 
था । अगर वही जीवन अपनाता तो वह विलायत जाता, लौट आता, वड़ी 
नौकरी करता, समाज की ऊपरी मंजिल तक चढ़ जाता बड़ी आसानी से, 
विना किसी कोशिश के । 


ये सब बाते समु की माँ नहीं समभेंगी, क्योंकि समु की माँ ने अभी-अभी 
कहा : 'तुहार विटवा का चेहरा हमार आँखिन के आगे दीजे रहा fafan, 
जिन लोगन के पास कछ नाहीं नाऊ लोगन पगलाय जाव, ई त इक बात 
हय, हमार समु वचपन ते कहत रहा, 'काहे ? हम भिखमगा जस काहे 
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RA, जउन सवका मिले ऊ हमका काहे न faa ? काहे हम भीख माँग 
के लात खाव दूसरन का ?'मगर वरती का कौनो दख नहीं रह वः 
s - m f: t) ह्‌ रहा, ऊ का संव= 
कुछ रहा, ऊ काहे मरैके आहिस ?! I 
'उनको, उन लोगों को आगाह करने आया था।? 
'दिदिया, तुम त जानि रहे कि तुम्हार विटवा'कौन रास्ता à चलत है 
तुम ऊ का काहे नाहीं रोकिस ?? | 


समु की माँ को नहीं पता कि आज वह जीत गयी हैं. क्योंकि उनको पता 
था कि समु क्या कर रहा है। सुजाता के पास ऊँचा सिर, अभिजात 
चेहरा, कलाई पर घड़ी, महंगी तांत की साड़ी--ये सब चीजे थीं, लेकिन-कूह T 
हज़ार माताओं के सामने वह पराजित हो गयी थी, क्योंकि उसको जरा भी द 
नहीं मालूम था कि उसका वेटा कया कर रहा है। हार हो या जीत, सुजाता ` 
से कभी झूठ नहीं बोला गया | उसने कहा : “मैं नहीं जानती थी कुछ भी ।' 

'जानत रहे त कोई विटवा को ऐसन मरै के पठाय सकत ?? 


सुजाता उठ खड़ी हुई। 
'फिर आइ हो, दिदिया। तुहार संग वात करै से हमार जी ठंडा हो 
जात है U 


सुजाता जानती थी, फिर वह कभो नहीं आयेगी । 'चलू ! ' अचानक समु की 
के : कन्ध पर हाथ रखा। उसने कहा, “आपका बहुत अहसान रहा मु 

'कहाँ का अहिसान, दुखिया ही दुखिया का दरद समभत हय ।! 

आज विछुड़ते समय समु की माँ को कुछ, बहुत क्नीमती कुछ देने को 
Yah हई जी चाहा---अपने अन्दर वनाये हुए शोक के कोपागार से कुछ 
कालकर, उन्हें देकर जाये । इसलिए जो वह अपने मुंह पर आज तक नहीं 
चा सकी, वही वार्त कह दी : 'जिस दिन वे लोग मरे, उसके बाद वाले दिन 
ही व्रती का जन्मदिन था--सत्रह तारीख को उसके बीस साल पूरे होकर 
Saa शुरू होता ।! : 
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वह मकान उनके घर के पास ही था। आते-जाते कई बार सुजाता ने इसे 
देखा था, लेकिन कभी अंदर नहीं गयी | किसका मकान है, यह भी नहीं पता 
था पुराने ढंग का दुमंजिला मकान 1 सामने लम्बा बरामदा। मकान की 
मंडेर पर विदेशी aaan और नाम लिखा हुआ था---पूर्व गंगानगर | 
शायद मकान-मालिक के गाँव का नाम है। सुजाता के देखते-देखते वीस 
साल में ही मकान की हालत कलकत्ता जसी हो गयी । आधा चमकता 
नया, नयी पॉलिश की दमक, खिड़की पर लगा कलर--आधा पुराना, 
पलस्तर उखड़ा, खिड़कियों में पुरानी साड़ियों के वने परदे । मकान के 
सामने नीचे धोवियों के खोले, होमियोपैथिक दवा की दुकानें, रेडियो- 
मरम्मत की एक दूकान--हिस्सा-वाँट के साथ-साथ Tr और अमीरी 
का भी बेंटवारा हो गया है, ऐसा मालम पड़ता है । 

अंधेरा गलियारा पार करके, पंचायती आँगन के एक तरफ़ एक 
कमरा | मकान का पिछवाड़ा है यह । सामने एक शरीफ़ का पेड़ वेफ़िक्री से 
उगा हुआ कमरे की दीवारों और छत से पलस्तर भर रहा है; फ़श पर 
से सीमेंट उखड रहा है । एक बड़ा तख्तपोश पड़ा है। अलमारी में धूल-भरी 
कभी इस्तेमाल में न आने वाली क़ानून की कुछ किताबें। अलमारी पर 
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लगा है जंग-खाया ताला। सुजाता तस्त पर वेठी थी, नंदिनी उसके 
सामने मोढ़े पर। २ 


९) 


das किया था? अनिद्य ने, नंदिनी ने फिर कहा। पहले भी कहा 
था; अब कहते समय उसकी आँखों पर विस्मय की छाया एक वादल के ० 
टुकड़े की तरह तेर गयी । जैसे अभी भी उसको 'विश्वास नहीं होता था। 
वह समझ नहीं पाती कि कंसे यह जानते हुए भी कि इस विश्‍वासघात के 
परिणामस्वरूप समु, ब्रती और दूसरों की हत्या हो सकती है, अनिद्य ने यह 
काम केसे किया ! 


"नंदिनी, मुझे सव वात नहीं मालम। क 

'पता है। आप लोगों को कभी भी कुछ भी मालूम नहीं रहता। जो 
कुछ हो जाता है, वह आपके लिए सिफ हो जाना मात्र है। क्यों होता है 
केसे होता है--यह विना जाने भी चल जाता है। ये विशवास कितने ग़लत 
क्रिस्म के हैं, अब तो आपको मालूम पड़ रहा है ?' 

सुजाता चुप रही । 


अनिद्य ने दगा किया था! ब्रती लाइक ए फूल ट्रस्टिड हिम।* उसकी 
वजह यह थी कि अनिद्य को नीतू, जो ब्रती का अच्छा दोस्त था, ले आया 
था । नीतू जिसको लाया--उस पर संदेह नहीं किया जा सकता ! ब्रती ने 
यही सोचा होगा ag उसका दोस्त था न! नीतू क्या जान-वुककर ही 
अनिद्य को लाया था ? सुजाता ने मन-ही-मन पूछा । 


वहुत दिनों तक कालकोठरी में रहने से शायद मन की अनुभूतियाँ -काफ़ी 
पैनी हो जाती हैं, क्योंकि कालकोठरी का अकेलापन भयावह होता है; वहाँ 
आदमी को चारों तरफ़ की बहरी दीवारों, लोहे के ani के वीच, fas 
दीवार पर वन्ने एक गवाक्ष के पहरे में, अपने साथ निपट अकेले रहना पड़ता 


1. घोखा दिया था। 
2: बेवकूफ की तरह ब्रती ने उस पर विश्वास किया । 
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Š | अपने मन को छुरी की या संगीन की धार की तरह तीखा-पैना बनाकर 
वह याद करने की कोशिश करता है कि बाहर की टूनिया में किस-किसने 
उसे याद रखा है । बोच-वीच में दरवाज़ा खुल जाता है। तव उसे जहाँ ले 
जाया जाता है, वह जगह भी उसकी मनचाही, वाहरी दुनिया नहीं होती । 
- ये कमरे कुछ और ही तरह के होते हैं। एकदम शब्द या गूंज से सुरक्षित ! 

दरवाज़े, खिड़कियाँ नमदे से ढके, रवड़ के नल लगाकर--आवाज़ अंदर- 
वाहर न आ-जा सके-...ऐसी व्यवस्था,मे वने। कमरे की चीख, कराह, 
मारने को आवाज़, जिरह करने वाले की दहाड--ये सव आवाज़ उस कमरे 
में ही केद रहती É । उस कमरे में जिससे जिरह की जाती है, उसकी आँखों 
के आगे हज़ार वाट की वत्ती जलती रहती है--जिरह करने वाला अंधेरे 
zagi चाहे वह सिगरेट पीता हो या नहीं--उसके हाथ में सिगरेट 
थमी रहती है। * 


“ओहू, आप ब्रती चेटर्जी की दोस्त हैं !” महीन आवाज़ में नग्नता और 
भद्रता से प्रश्‍न पूछते हुए कभी-कभी जिरह करने वाले सज्जन हज़ार वाट 
की वत्ती में चमकने वाले चेहरे पर जलती हुई सिगरेट भी छुआ देते हैं । 
सिगरेट की झुलस से सिर्फ़ चमड़ी पर जलन का सतही घाव लगता है। 
चमड़ी ज़रा-सा ही जलती है, और वह जली हुई चमड़ी मरहम लगाने से 
ही ठीक हो जाती है। चमड़ी की जलन का आसान इलाज ! ऊपर का 
घाव तो ठीक हो जाता है, लेकिन युवक या युवती के भीतर हृदय में एक- 


एक दाग जरम वन जाता है। फिर लौटकर कालकोठरी। अपने साथ 
अकेले जीना ! 


अपने साथ अकेले जीने से अनुभूतियाँ पैनी हो जाती हैं--मुरदाघर की git 
g yE की संगीन की नोक की तरह धारदार, पैनी । इसीलिए नंदिनी 
क गयी सुजाता का मन-ही-मन पूछा गया प्रश्‍न--कि नीतू जान-वभकर 
ही अनिद्य को लाया था क्‍या? र 
_ नंदिनी ने कहा: 'नीतू जान-बुझकर लाया था या नहीं, यह अब किसी | 
को, किसी दिन भी मालूम नहीं होगा। नीतू का क्या हुआ था, पता है 
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“नहीँ । के S 

नीतू के बहुत-से उपनाम थे, वहुत-से नाम। ब्रती और उसके साथियों 
के खत्म हो जाने के वाद वहुत-से अन्य लोगों की वेरहमी से पकशै-धकड 
होने लगी थी। नीतू को उसके इलाक़े में सव दीपू के नाम से जानते थे | 
नीतू उस समय भाग गया । कहीं आसपास ही छपा था--कल-कारखानों 
की दुनिया में। वहाँ उसे विलकुल दूसरा आदमी समभकर पकड लिया 
गया। उसी समय वहाँ पहुँच गये उसके महल्ले के ऑफिसर कमांडिंग 
हालाँकि उनको वहाँ जाना नहीं था। लेकिन अखबारों ने भी हमें धोखा 
दिया था। कहाँ-कहाँ छपने की जगह है, अस्पताल का वंदोबस्त कहां है, 
कहां किस गाँव में काम चल रहा है, अख़बार वाले बीच-वीच में छाप रहे. — 
थे ये ख़बरें, लेख लिख रहे थे। इसी तरह की एक खबर पढ़कर ऑफिसर 
कमांडिग वहाँ पहुंचा था। जीप रोककर वह चाय पीने ओर गुड़ लेने 
अंदर गया | 

'गुड़ लेने ? ' 

'हाँ, वहाँ का गुड़ बहुत मशहूर है। उसके लिए दो हंडिया भरकर 
रखी हुई थीं । उसने घुसते ही नीतू को देखा । कहा, 'दीपू, तुम ? नीतू उस 
समय डर से, जिरह के डर से बहुत ही सशंक हो रहा था। वह बोल पड़ा : 
'हाँ, देखिये न, ये लोग मुझे पकड़कर ले आये हैं।' ऑफ़िसर कमांडिंग ने 
उसी समय उसे जीप में बैठा लिया। रास्ते में एक होटल में खाना खिलाया 
सिगरेट पिलायी । क्योंकि नीतू महल्ले का मन-पसंद लड़का था और महल्ले 
में उसने कोई भी कारंवाई नहीं की थी, इसी से उसने सोचा था शायद 

वचकर निकल जायेगा | 

“नहीं निकल पाया ?' 

'नहीं ! उसे महल्ले में लाकर थाने के सामने पीट-पीटकर मार डाला 
गया था। महल्ले की लड़कियाँ भी उस दिन विरोध-प्रदर्शन करने गयी 
थीं। उनके उपर भी आँसू-गैस छोड़ी गयी थी । 

अखबार म॑ नहीं छपा ?' 

| da | 
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'फिर ?' ç 

“नीतू नहीं ë 1 वह अनिद्य के सव इरादे जानता.था या नहीं, अव कोई 
नहीं जान पायेगा । लेकिन मुझे लगता है...।' 

qur?’ 

'कि जानने चाहिए थे।' 

'किसको ? नीतू को ?” 


सुजाता नीतू को नहीं पहचानती, इसीलिए आसानी से उसका नामले सकी; 
ब्रती ने कव इन लोगों से उसका परिचय कराया था ! 

“हाँ ! नीतू को, ब्रती को, मुझे U 
` =... क्या जानना चाहिए था ?' 


L. 
e 


“हम लोग जो कुछ कर रहे थे, उसके साथ-साथ ही, हमारे प्रोग्राम के 
' साथ-साथ कुछ और लोग एक दूसरा प्रोग्राम भी चला रहे थे U 

"कौन-सा प्रोग्राम ?' 

“मुखविरी का, नंदिनी ने शांत ठंडी आवाज में कहा । 


अव सुजाता की समक में आया---अनिद्य का नाम लेते समय उसकी आँखों 
में विस्मय की छाया वादल की तरह क्यों Š < गयी थी। अनिद्य के विश्वास- 
घात करने पर वह विस्मय नहीं था। विस्मय था ब्रती पर, खुद अपने पर 
भौर दूसरे लोगों पर। यथार्थ की हर व्यवस्था के लिए आस्थाहीनता पर 
ही उनका प्रचंड विश्वास था। इसीको उन्होंने जीवन का मूल्य बनाया था। 
लेकिन इसके साथ-साथ कुछ लोग बड़े सुनियोजित रूप से विश्‍वासघात के 
इरादे पाल रहे हैं, दोस्त वनकर धोखा देने की योजना वना रहे हैं, यही 
वाद में जानने की हैरानी थी नंदिनी को | 


यू लगता है, सव-कुछ ही धोखा-धड़ी है ।' 

नंदिनी ने फिर कहा। सुजाता ने देखा--उसके दुवले, साँवले, थके हुए 
चेहरे पर आँखों के नीचे गहरी काली छाया है--पहाड़ों की ढलान के नीचे, 
तलहटी पर हमेशा रहने वाली छाया की तरह | 


i 
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लगा, नंदिनी को कभी भं? जाना नहीं जा सकेगा, वह कभी पहचान में 
नहीं आयेगी । सहसा भेहसूस हुआ--जैसे बहुत बड़ा नुकसान हुआ जा 
रहा है। खालीपन के अहसास से वह घिर गयी। at ने जिसको प्यार 
किया था, उसका मन हमेशा अचीन्हा, अजाना रह जायेगा ? यह सोच- 
कर ही सुजाता को वड़ा दुःख हुआ। नंदिनी के किसी विश्वास, किसी, 
अनुभव को वह वाँट नहीं सकी, साझा नहीं बना सकी। समझने की 
कोशिश नहीं की ब्रती और नंदिनी जसे लोगों को। अव तक जिन चीज़ों में 
व्यस्त थी--उसमें कया सार्थक है, क्या निरथेक, यह उसको कौन वतायेगा ? 
अपने मन और स्वभाव की खामियों को स॒जाता ऐसे ही एक-एक करके 
पहचान पायेगी, क्या इसीलिए ब्रती उस दिन शाम को नीली कमीज पहन- 
कर निकल गया था ? सीढ़ियों के नीचे खड़े होकर, आँखें उठाकर.ठेखता ? 
रहा था उसे ? ` Š š 

अगर वे क्षण लौट आयें तो सुजाता क्या करेगी? वह सीढ़ियों से 
उतर कर नीचे चली आयेगी । ब्रती को गले लगा लेगी, कहेगी : 'मैं सव- 
कुछ जानूंगी व्रती, सव कुछ जानना शुरू करूँगी। वस, तू कहीं मत जा। 
कलकत्ता में बीस साल का लड़का एक महल्ले से दूसरे महल्ले तक नहीं जा 
सकता । तू मत जा ।! 


लेकिन समय लौटकर नहीं आता। समय वीत जाता है--नियति की 
तरह निर्मम समय--समंय, बहती जाह्नवी और शोक, जैसे कि जाल्लवी 
का रेतीला तट। समय के बहाव से शोक पर तहें जमने लगती हैं। फिर एक 
दिन उन परतों को भेदकर नये अंकुरों की अंगुलियाँ निकलती हैं। ये 
iyaa आकाश को छू लेना चाहती हैं। आशा, व्यथा, सुख, आनन्द के 
अंकुर--अकुरों की अंगुलियां ! 





'सव-कुछ धोखा-धड़ी-सा लगता हे U 

सुजाता की चिन्ता की दीवार के उस पार से नंदिनी ने कहा । 

“इससे तुम्हारा कष्ट ही बढ़ेगा, नंदिनी ! ' 

'नहीं, बिलकुल नहीं, उलटे जब तक -NA के अस्तित्व से अनजान 
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थी, तव अपने ऊपर अटूट विश्वास था। रऐकिन उस विश्वास की कोई 
बुनियाद नहीं थी । सो व्हेन आई स्टाटिड डाउटिभ, व्हेन आई थॉट ऐंड 
थॉट ओवर द फ़ेक्ट्स, आई कुड वी मोर श्योर, नाउ आई नो व्हेयर आई 
स्टँड ` 

'डज़ इट हैल्प यू एनी ?” 

'हाँ, अव लगता है fanaa कितनी सहजता से हम महसूस करते थे कि 
एक युग, एक कल्प खत्म होता जा रहा है। वी आर ब्रिगिग ए न्यू एज 
इन।3 में और ब्रती सिफ़ वाते करते-करते ही कितने दिन श्यामवाज़ार से 
भवानीपुर तक पेदल लोटे हैं। तव जो कुछ हम देखते थे--मकान, लोग, 
सड़क पर लगी faata की वत्तियाँ, फुटपाथ के फेरीवाले के पास लाल 


-Jaa सड़क के किनारे के तोरण, वस-स्टॉप पर चिपके पोस्टर, लोगों के 


चेहरों पर बिछो हँसी, रास्ते पर फैली किताबों की दुकान पर किसी छोटी-सी 
पत्रिका में छपी कविता और उसकी तसवीर ! जब मैदान में होने वाली 
मीटिग में लोगों की तालियाँ, हिन्दी के गानों की सुन्दर धुन सुनते थे हम 
लोग, तव कंसे अपार आनन्द से भर जाता था मन, छलका पड़ता था आनन्द ! 
वी फ़ेल्ट एक्सप्लोसिव, फ़ेल्ट लॉयल टु ऑल ऐंड एवरी थिंग ।। वह मन अब 
और लौटकर नहीं आयेगा । मैं उस मन:स्थिति को कभी नहीं पा सकूंगी । 
एकाएक सव-कुछ गंवा चुकी हूँ। एक युग, एक कल्प--सचमुच लोप हो 
गया । उस दिन की वह 'में' अव मर गयी हें ?' 

'क्यों नंदिनी, ब्रती नहीं है इसलिए ?' 
हाँ, ब्रती नहीं है इसलिए। और भी कितना कुछ जो था, अब नहीं 
ç । कालकोठरी में रहकर सोचते-सोचते मैं भी खत्म हो गयी हे ।' 

'ऐसा मत कहो ।' ; 


MoS 
1. लेकिन जब मैंने संदेह करना शुरू किया, सब तथ्यों को गौर से देखना शुरू 


at मैं ज़्यादा विश्वस्त होने लगी, अब मुझे मालूम पड़ने लगा कि मेरी स्थिति 
Të! | 

2. इससे तुम्हें किसी तरह की राहत मिलती है? 

हम एक नयी दुनिया को जन्म दे रहे हैं । 


4. हमारे मनों में किसी भी वकत विस्फोट we सकता था-- sa 
बात के प्रति विश्वास से भरे हुए थे । के हमारे मन हर चीज़, हर 


| 
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'माँ भी आपकी तरह वातं करती हैं; माँ नहीं समझती, आप भी नहीं 
a मर्भेगी । ` È 

'क्या मै विलकुल ही नहीं समभंगी, नंदिनी ?'- ` 

'कसे समझंगी ? कया आप लोगों ने हमारी तरह अपनी औस्था को 
दाँव पर लगाया था ? टु एवरी थिंग ऑफ़ एवरी डे लाइफ़ ?' 

नहीं, सुजाता ने यह सब-कुछ नहीं किया था। किसी राहगीर की हँसी 
में, तर कर आती गाने की धुन में, लाल गुलाबो के गुच्छे में, झिलमिलाती 
रोशनी में, लटके हुए वंदनवारों के कपड़े में अपनी आस्था को बंधक नहीं 
रखा था । क्था उसने कभी भी, किसी चीज़ में अपनी आस्था को दाँव पर 
लगाया था ? 

'अव समझ में आता है किस तरह धोख़ा-धड़ी चल रही थी arei 
चल रही है।' ` 

अभी तक ?' 

"हाँ, अभी तक । नहीं तो एक के वाद एक जेल की दीवारें क्यों ऊँची 
होती जा रही हैं ? क्यों हैं वाच टॉवर ? क्यों हजारो-हजार लड़के जेलों में 
सड रहे हैं, और कोई एक शब्द भी नहीं वोलता ! जब कोई बोलता भी है 
तो अपने दल के स्वार्थ को सुरक्षित रखकर। क्यों, हम, जो लोग काम 
करना चाहते हैं, एक अख़बार भी नहीं निकाल सकते? प्रेस, टाइप--हमें 
यह सव-कुछ नहीं मिलता, लेकिन फिर भी हजारो-हज्ार पत्रिकाएँ 
निकलती हैं; सुनते हैं, वे पत्रिकाए हमारे लक्ष्यों के प्रति सहानुभूति से पूर्ण 
हैं। मात्र धोखा ! कितने लोगों ने धोखा दिया-न जानकर सिर्फ़ इधर- 
उधर को हाँकते ë । क्‍यों मुट्टी-भर कवि उस समय 'वंगला-देश', 'बंगला- 
देश करके पागल होते थे, और अब रो-रोकर कविता लिखते हैं ! धोखा- 
दगा ! क्यों अब भी लोग गिरफ्तार किये जाते हैं ? जेल में गोली चलती 
है ? धर-पकड़ चलती रहती है? कुल धोखा...! ' 


“अभी तक ?' 
“अभी तक, माँ । क्यों ? अख़बार में छपता नहीं, इसलिए धर-पकड़ हो 


~ 


~ 
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1. प्रतिदिन को हर बात पर, हर चीज़ पर । 
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नहीं रही है क्या ? गोली नहीं चल रही है? क्या नहीं हो रहा है? होगा 
क्यों नहीं? क्या ख़त्म हुआ हे? कुछ नहीं। alan हैज्ञ इन्डीड । वस 
सोलह से चौबीस वरस तक की एक पीढ़ी खत्म हो गयी, हो रही है।' 


` जो कभी नहीं करती, सुजाता ने वही किया 1 आवेग में वह कोई काम नहीं 
करती । पूरी जिन्दगी में जो चाहा वह कर न पायी । छोटी उम्र में तूफान 
देखने के लिए अगर वह कभी खिड़की में खड़ी हो जाती थी, तो भी 
दिव्यनाथ मना करते थे। छोटी उम्र में जो अनुशासन स्वभाव में पका 
दिया जाता है उससे पार पाना मुश्किल है। फिर भी सुजाता ने नंदिनी के 
हाथों पर अपना हाथ रखा। मन-ही-मन वह महसूस कर रही थी कि यह 
_ संनकफिर लौटकर नहीं आयेगा, जैसे नीली कमीज़ पहने सीढ़ियों के नीचे 
ब्रती के खड़े होने का अमूल्य दुलंभ क्षण फिर कभी लौटकर नहीं आयेगा। 
अव इस समय, मन की अतल गहराइयों में--यह केसी शून्यता है, कैसा 
सीमाहीन शोक है--नंदिनी को और कभी इतने पास वह नहीं पा सकेगी ! 
नंदिनी के हाथों पर हाथ रखते समय डर लग रहा था, सोचते हुए भी 
डर लग रहा था कि क्या नंदिनी अपना हाथ हटा लेगी और उसको उसके 
जाने-भुगते हुए जीवन के घेरे में फिर से धकेल देगी ? एक बार फिर समु की 
बहन की आँखों में जो प्रत्याख्यान था--वही नंदिनी की आँखों में देखेगी ? 
सुजाता जानती है कि अव से वाहर की दुनिया में दिव्यनाथ, ज्योति, 
नीपा, तुली, विनी, बॅक के साथी लोग और अन्दर की दुनिया में ब्रती-- 
सिफ ब्रती ही क्‍यों, समु की माँ, नंदिनी--इन सवके साथ दुःख वाँटकर 
घुटकर जीती हुई ag, यही उसकी कालकोठरी होगी । अव से वह बिलकुल 
अकेली हो जायेगी, बिलकुल अकेली! कोई दरवाज़ा खोलकर उसके नितांत 
एकाकीपन को तोड़कर नहीं पूछेगा : 'आप ब्रती चैटर्जी की माँ हैं ?' 


लेकिन नंदिनी en हाथ नहीं हटाया। थोड़ी चुप रही, फिर हिचकिचाते, 
किमकते हाथों से उसकी उंगलियों को छुआ । सुजाता ने हाथ हटा लिया।: 


1. कुछ भी तो नहीं । 1. कुछ भी तोनहीं। ...» 
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बह कृताथ हो गयी नंदिनी ने उसके हाथों को छुआ है। 
` 
'मैं ब्रती से प्यार करती थी ।' 
“ब्रती ने तुम्हारी वात मुझसे कही थी ।' 
“कही थी ? 
“हाँ, सोलह जनवरी को | 
“आश्चर्यं है ! ' 9 
“क्या? 
“पहले नहीं कहा ?' 
“नहीं ।' 


'मुझे लगा था कि ब्रती आपको हो वतायेगा। घर में और किए से , 


उसे लगाव नहीं था । " 

'ब्रती का ? 

“आप इतना हैरान क्‍यों हो रही हैं ? 

'यह ठीक है कि ब्रती औरों के इतना नज़दीक नहीं था, लेकिन... 

लेकिन इसमें हैरान होने की क्या बात है? पिता, बहन, भाई होने 
से ही क्या उनसे प्यार हो जाना जरूरी हो जाता है ? उनकी तरफ़ से कोई 
अतिक्रिया, संकेत न मिलने पर भी ? 

“मुझे नहीं पता, नंदिनी । व्रती को मैं कितना कम पहचानती थी-- 

वह आज समभ में आता है, तब नहीं समभती थी U 
'समभने की कोशिश की थी ? 


” 


सुजाता ने मनाही में सिर हिलाया; झूठ उससे बोला नहीं जाता । 


“आप लोग, आप लोगों की पीढ़ी ही ऐसी है । a TE 
चाहते हैं--प्यार, विश्वास, आज्ञा-पालन । क्यों चाहते हैं, कैसे चाहते हैं ? 


'नहीं-त्ताहना चाहिए ? 1 
"नहीं, चाहने का अधिकार आप की पीढ़ी ने गवा दिया ë 1 लेकिन 


हम लोगों में से कई ऐसे थे जिनका उनके माँ-वाप से अलग तरह का 
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सम्बन्ध था। अंतु, दीप, संचयन, ऑल हैपी लाइव्स,7 फिर भी वे लोग 
हमारे साथ आये थे ।, कैसे आये थे, यह कौन वतायेगा 7 
'तुम्ही बताओ न, नंदिनी ।' 
'त्रती की बात ही लीजिये। अपने वाप से उसका कोई परिचय ही नहीं 
'था। पहले जब प्यार, अपनत्व का इशारा पिता की तरफ़ से मिल सकता 
था, तव वाप ने रिश्ता क्रायम करने की कोशिश ही नहीं की ag आपको 
भी पायदान की तरह इस्तेमाल करते थे,'प्रती कहा करता था ! ' 
'ब्रती ने यह कहा था ?' 
'नहीं तो मुझे कसे पता चलता ?' 
“व्रती ने कहा था ?' 
r Tm 
सुजाता का चेहरा लाल हो गया | फिर स्वाभाविक हो आया | इस सवका 
मतलब ब्रती समझता था, इसीलिए माँ पर उसका इतना स्नेह ATI 
जब वह छोटा था तो एक दिन सुजाता को चुपचाप रोते हुए देखकर छः 
साल के ब्रती ने कहा था: मैं तुम्हें एक शेर-शिकारी छापे वाली साड़ी 
ख़रीद कर दूंगा । 
“वह कहता था, उसके पिताजी घूस देकर दूसरी कम्पनी के ग्राहक 
फोड़ लाते हैं। ही इज वन सी०ए०,: जिनके मरने पर कोई आँसू नहीं 
. वहायेगा । कहता था, आपकी तरह की पत्नी और चार बच्चे रहने पर भी 
वह लड़कियों को लेकर हमेशा...एक टाइपिस्ट लड़की के लिए फ्लेट किराये 
पर लेकर रखा है। ब्रती ने उनको, इस बात को लेकर चेतावनी दी थी, 
यह आपको मालूम है ?? 
“क्व ?' 
'नवम्वर के महीने में, अपने मरने के दो महीने पहले ।' 


अब सुजाता को सम am क्यों कुछ महीनों से ब्रती दिव्यनाथ के सामने 
नहीं पड़ता था; क्यों दिव्यनाथ उसका नाम भी मुँह पर नही लाते थे । “ 
9 x 
1. सभी की ज़िन्दगी ख़शियों से भरपूर यी ।' 
2. एक ख़ास ही क्स्म के चाटंडं एकाउंटेंट हैं । 
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एक वार भी पहले की, तरह नहीं पूछते थे : 'तुम्हारा छोटा लड़का क्या . 
इसी घर में रहता हे ?' , 

“उसके भाई-वहन अपने पिता के प्रशंसक थे। ब्रती कहता,क्षा, वे लोग 
इंसान नहीं हैं। उसकी बड़ी बहन कामोन्मत्त है; छोटी वहन ग्रंथियो से 
भरी हुई वदतमीज़ लडकी है, बड़ा भाई एक दलाल है...यह सव उसके 
मूँह से ही सुना है। सिफ़ आपके ऊपर...आप से वह प्यार करता था। 
इसीलिए नहीं गया ।' 3 : 

'कहाँ नहीं गया ?' 

“उसको घर पर नहीं रहना था 1 लगता है, सिर्फ़ आपके ही लिए वह 
जा नहीं रहा था। लेकिन उन्नीस जनवरी को उसकी और मेरी चले जाने _ 
की वात थी, और भी वहुतों के साथ ।' x 

'कहाँ ? 

"वेस पर! ।' 

“ब्रती घर छोड़कर चला जाता ?' 

'अगर जिन्दा रहता तो जाता । अनिद्य चुग्रली नहीं करता तो ज़रूर 
जाता। ब्रती जेसों का भ्रम अपने घरों से ही टूटना शुरू हुआ था। 
फिर...।' Re 

“लेकिन समु के बाबूजी तो ब्रती के वादूजी के तरह नहीं थे U 

समु का श्रम किसी और कारण से टूटा था। समु तो कहता था कि . 
पहले अपने बाप को मारेगा। ग॒स्से से आग-ववूला होकर कहता था। 
वापू टेक्स एवरी थिंग लाइंग . डाउन*। मछलीवाले से लेकर महल्ले के 
मदमत्त लोग, सव उन पर रौब डालते हैं। सौदा खरीदकर कोई दाम 
नहीं देता था । उधर अंतु, दीपू, संचयन--यें लोग अपने पिताओं की श्रद्धा 
करते थे । इन लोगों को समझना बहुत मुश्किल है।' 

'मेरे वारे में ब्रती और क्या-क्या कहता था ?' 

'बहुत-बहत-सी वाते करता था--हर समय नहीं, वीच-वीच में । इसी 

` वात को जीजिये, ब्रती को अड्डे पर जाना था पन्द्रह जनवरी को। वह 








1. अडड पर | 
वापू हर बात को विना विरोध के सह लेते ë ! 
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मुलतवी करते-करते उन्नीस तक ले गया। सिफ़ू मैं उसके जन्म-दिन के 
बारे में जानती थो--उसका जन्म-दिन आपके लिए Aga महत्त्वपूर्ण है | 
वह इन सुव बातों पर विश्वास नहीं करता था। फिर भी आपके लिए 
जाने का दिन टालता गया । मैंने उसे खूब सुनायीं थीं !' | 

“उसने क्या कहा ?' 

'हूंस दिया। जिस वात का जवाव देना नहीं चाहता था, वहाँ वह हंस 
देता था ! उसने कहा, शायद मैं तेरी तरहःमज़बूत कलेजे का नहीं हूँ ।' 

और क्या कहता था ब्रती ?' 

'कहता था, आप aga अच्छी हैं। कहता था, आप भी नितांत भोली 
हैं, लेकिन आपको समभाया.जा सकता है। आप से उसे कोई नाराजगी 
adal नेशनल स्कॉलरशिप मिलने पर पहले वह नौकरी-वौकरी की बात 
सोचता था। तब कहता था कि नौकरी मिलने पर आपको लेकर वह कहीं 
चला जायेगा, आखिर में हालाँकि थह सव-कुछ वह नहीं कहता था ।' 


तव क्या सुजाता का जकड़ने वाला स्नेह ही परोक्ष रूप में ब्रती की मौत के 
लिए जिम्मेदार सिद्ध हुआ ? 

उसको दुःख होगा, इसीलिए ब्रती उस दिन कलकत्ता में था ? नहीं तो 
ब्रती अड्डे पर चला गया होता ! 

"कहाँ है अड्डा ?' 


कालकोठरी में रहने से आदमी की अनुभूतियां छुरी की नोक की तरह पैनी 
हो जाती हैं। 


नंदिनी ने कहा, 'अपने-आपको दोषी मत ठहराइये, शायद अड्डे में भी 


ब्रती मरता, किसी तरह भी मरता, हालाँकि अगर अनिद्य धोखा न देता... 
'फिर भी लगता है...।' 


'अनिद्य ने दग्रा दिया--यही है असल वात । हमलोग किरी और दल 
को छोड़कर नहीं आये थे। हमारे रुन पहले ही परिवर्तित हो चुके थे, 
अनिद्य दूसरा दल छोड़कर आया था । कह-सुनकर किसी की सलाह- 
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r 
मशविरे से आया था । समु और अन्य लोग उस दिन महल्ले में लौटेगे 
ऐसा ठीक हुआ, बाद में फ़ंसला बदल गया | हम लोग ही हमेशा संगठन की 
कमजोरी के लिए भुगतते हैं। जो संगठन बिलकुल अंडरग्राउंड होते हैं 
उसमें यू ऑलवेज डिपेन्ड ऑन अदस! । अनिद्य को पहले सम्‌ आदि को 
जाने के लिए मना करना था, फिर यही ख़बर ब्रती को देनी थी 0 

'ब्रती इसीलिए घर पर ही बैठा था ?? 

'हाँ ! लेकिन अनिद्य ने समु dig से कुछ भी नहीं कहा और महल्ले 
में औरों को वता आया कि वे लोग आने वाले हैं। ख़बर देकर वह चला 
गया, लौटकर फिर नहीं आया । सीधे कलकत्ता के बाहर चला गया। मुझे 
शाम को लालदू से मिलना था। जब मुझे पता लंगा, समु और दूसरे लोग 
महल्ले-में लोट गये हैं तो मैंने ब्रती को ख़बर की। व्रती ने इसके बींद के 
निर्देशों की प्रतीक्षा नहीं की, खुद ही उनको आगाह करने चला गया।' 

"तुम्हे ...तुम्हें केसे पता लगा ?' 

'मुझे सुबह पता लगा था-_पार्थ का जो भाई उसी रात भाग गया 
या उसी ने मुझे ख़बर दी थी ।! 

qa तुम...।' 

“उसी दिन gag मुझे गिरफ्तार कर लिया था ।' 

“उसी दिन सुबह ?' 

'हाँ, अनिद्य ने हमारे पूरे qq को ही पकड़वा दिया था।' 

'वह्‌ अब कहाँ है ?' 

“कौन ? afaa ? afaa बाहर ë U 

“बाहर ?' | 

*किसी दूसरे राज्य में।' 

‘फिर ?' 

“फिर जेल में रही । तव लगता था...।' 

“क्या ?' 


* “अनिद्य झो हत्या करूंगी । अव ऐसा नहीं लगता।', 


- Len 34% 0: कक 
१. आपको सदा दूसरों पर भरोरा करना पड़ता है। 


` 


a शाम : R0— 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection” Digitized by eGangotri 





'अब क्या लगता है ? 
हॉ मौसी, 8: बदली नहीं हु । लेकिन शायद” अनिद्य से ही नहीं, 
सभी कुछ के विरुद्ध फिर से लड़ना होगा 1 

(फिर से, नंदिनी ?' 

'व्हाई नॉट ? ? 

“क्यों, बताओ...तव तो तुम्हें भी 

“आप समक नहीं रही हैं। य्‌ लव टू इंनटेंसली Ii? उसके वाद जेल, 
जिरह, आँखों पर हज़ार पॉवर का बल्ब, दे ट्राई टु ब्रेक यू... देन य्‌ फ़ाइंड 
यूअरसेल्फ़ मैं और कभी, जेसा आप सोच रही हैं वेसी स्वाभाविक, 
सामान्य नहीं हो पाऊंगी। इसकी वजह fah ब्रती ही नहीं है। अगर वह 
जिन्ले'रहता तो शायद हम लोग शादी करते, या शायद नहीं भी करते। 
बया करते, यह बहुत-सी दूसरी वातों पर निर्भर था। पता नहीं, क्या 
होता ! उसके वाद क्या-कुछ हुआ ! उसके वाद...सव वात मैं आपको 
नहीं बताऊंगी, यू लज टेस्ट फ़ॉर मनी थिंग्स! ।' 

'ग्रती से तुम बहुत प्यार करती थीं ? 

“तब ऐसा ही लगता था | अभी भी ऐसा ही लगता है । सुना है, समय 
सव-कुछ भूला देता है। शायद किसी दिन भूल भी जाऊं, या फिर उसका 
चेहरा ही धुंधला पड़ जाये ! सोचते ही डर लगता है 

ai 1? 

“आपको भी ?' 

हाँ |? 

“पता नहीं, भूलूंगी या नहीं। पता नहीं, धीरे-धीरे याद कम होने 
लगेगी या नहीं । लेकिन fah ब्रती ही तो नहीं । जव सोचती हूँ, सो मैती 
डाइड फ़ार व्हॅट? जानती हैं, जेल से वाहर आकर सबसे पहले कौन-सी 
1. क्यों नहीं ? 

2. आप वहुत भावाधिक्य से प्यार करती हँ! 


3. वे लिः तोड़ देने की हरचन्द कोशिश करते है- तब आप अपने, आपको पहचान 
पाते हूँ । 


4. वहुत-सी चीजों का आप स्वाद खो asa । 
5. इतने लोगों ने किस बात पर प्राण दिये ? 
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बात खल गयी थी a 
मक्या ?' 
'जब मैंने देखा सब-कुछ सामान्य Š | बहुत अच्छा ! जैसे तोश्जो होना 
-था हो गया, अव सव शान्त हो गया है, ऐसा एक वातावरण छाया है चारों 
तरफ़--तव छाती फट गयी थी ।' À 
'लेकिन अव तो सचमुच सव-कुछ शांत है, नंदिनी ।' 
3 


'नहीं ! ' नंदिनी चीख उठी; सुजाता अवाक्‌ रह गयी | 


“शांत नहीं हुआ, नहीं हो सकता । तव भी कुछ शान्त, निश्चल नहीं था, अब ~ 
भी नहीं है। डोन्ट सेः, सव शांत हो गथा Š | आफ्टर ऑल यू आर ata. * 
मदर”! सव शांत हो गया है, ऐसा आपको कहना या विश्वास नहीं करना, 
चाहिए। कहाँ से ऐसा आत्म-संतोप आता है ?' 

“कुछ भी शान्त नहीं हुआ ?' 

"नहीं, नहीं हुआ । sarš डिड दे डाई ?3 क्या ख़त्म हो गया है ? लोग 
सुखी हैं ? राजनीति का खेल ख़त्म हो गया है? इज़ इट ए वेटर वल्ड ?' 

“नहीं ? 

'हुज्ञारों लड़के विना मुकदमे के, न्याय की जेलों में सड़ रहे हैं! फिर 
भी आप कहती हैं कि सव शान्त है ?' 


नंदिनी वार-वार हताशा से सिर हिलाती रही | कहने लगी : 'सब मुझे यही 
समाते हैं। माँ कहती हैं, तू तो अब और कुछ नहीं करेगी, फिर शादी 
क्यों नहीं करती ? घर-गृहस्थी क्यों नहीं बसाती ? 

“लुम क्या...?' 

'अस्वास्थ्य के कारण छोड़ा Š 1 नहीं तो शायद छोड़ते नहीं । मैं मरना 


——  . 

1. ऐसा मत कहिये । 

2. आखिरकार आप ब्रती की माँ हैं। _ | 
3. वे सब लोग मरे क्‍यों ? 

4. कया दुनिया बेहतर हो गयी है-? 
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नहीं चाहती थी; वाहर न आने पर शायद इलाज नहीं होता । अभी भी मैं 
नजरबन्द हूं | 

“कित चीज़ का इलाज? 

"ओह, आप समभी नहीं ? तेज़ रोशनी के सामने लगातार कभी 


` बयालीस, कभी वहत्तर घंटे रहने की वजह से मेरी आँखों की नसे मर 


गयी हैं । मैं दाहिनी आँख से देख नहीं पाती । देखने से पता नहीं चलता। 
'नहीं, मुझे तो पता नहीं लगा।' ' 
` 'एक आँख बिलकुल खराब हो चुकी ë U 
“अब तुम क्या करोगी ? 
“पता नहीं । मतलब, आँखों का इलाज कराऊंगी, इतना जानती 
और कया करूँगी. यह नहीं जानती। लेकिन माँ के कहे अनुसार संदीप से 


"शादी नहीं करूंगी । 


“संदीप कौन ?' 

'एक लड़का Š | अच्छी नौकरी करता है। आजकल शायद हमारी 
तरह लड़कियों से शादी करना धीमान राय! की कविता लिखने की तरह 
एक फ़ैशन बन गया है। नहीं तो वह मुझसे क्‍यों शादी करना चाहता है, 
समभ में नहीं आता ! ' 

आखिर क्या करोगी तुम, नंदिनी ?' 

“कहा तो, नहीं पता । अभी किसी-किसीं मामले में अपने-आपको बहुत 
विक्षुब्ध, डिस्टब्ड और असंयत पाती हूँ सव--अजनवी, अन-पहचाने लगते 
हं। अपने को किसी चीज़ के साथ आइडेंटिफ़ाई नहीं कर पाती। पिछले 
कुछ सालों के अनुभव, दे हैव मेड मी अनफ़िट फ़ॉर दिस सो-काल्ड 
नॉमल्सी।३ जो, आप लोगों को सामान्य लगता है, मुझे असामान्य लगता 
है। क्या करूँ, बताइये तो ?' 

“नहीं, मुझे कुछ नहीं कहना है।' 

“हम लोगों के दोस्तों में से कोई भी जिन्दा नहीं है--जिन लोगों की 


1. एक आधुनिक कवि जो सतही फ़ैशनेबल राजनीतिक कविताएँ ' लिखा करते ये-- 


उनका छद्मनाम | 
2. इस अनुभवों ने मुझे इस तथा-कयित सामान्यता.से एकदम विमुख कर दिया है। 
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बातें हर समय मन में घुमड़ती रहती हैं, जो हर समय याद आते हैं, उनकी 
बातें कर सकू--ऐसए कोई भी नहीं हैँ!” > 
कळ p. 2 

'तुम्हारे घर में तो सभी हैं।' | 

'वो तो हैं। वह मेरा घर नहीं है । मेरे किसी रिश्तेदार का घरै है | माँ, 
बाबूजी कलकत्ता में नहीं रहते ।' 

“उनके साथ...1' ` 

“उनके लिए भी मैं एक समस्या हु, यह समभती Ë । कौन जाने, क्या 
करूंगी ! शायद आप सुनेंगी...! ' 


नंदिनी हसी । सुन्दर उजली हँसी । कहने लगी : 'शायद आप सुनेंगी, फिर 
से पकड़कर ले गये Š | क्या होगा, केसे बताऊ ?' | SANG 


सुजाता बेठी रही । अभी वेठे रहने का समय नहीं है | संध्या उतर रही है l` 
जाड़ों की शाम जरा जल्दी ही आ जाती है। अव उसे घर लौटना चाहिए। 
लेकिन पर पत्थर हो रहे हैं। 


आप अव जायेगी नहीं ?' 

'हाँ, अब जाऊंगी ।' 

अब फिर कभी मुलाक़ात नहीं होगी ?' 

“तुम क्या कहीं जाओगी ?' 

“नहीं, यहीं रहुंगी । लेकिन फिर मिलकर क्या होगा ?” 


सुजाता ने हामी भरी । कुछ भी नहीं होगा। क्योंकि नंदिनी की और उसकी 
जिन्दगी समानान्तर रेखाओं की तरह है। मिल सर्के--ऐसी एक भी 
संभावना नहीं दीखती । 





"एक चीज़ तुम्हें दूं? ' 
क्या?! ` . 
यह तुम्हीं रखो U 
शाम : 93 
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वती की फ़ोटो । हमेशा उसके बेग में रहतीः है, उसके पास-पास | 
नंदिनी ने फ़ोटो ले fat । तख्तपोश के ऊपर रखा । उसके वाद कहा : 'मेरे 
पास और कुछ भी नहीं है, न था।' | 

, _ “मेरे पास और भी हैं। यह तसवीर, शायद किसी ने कॉलेज में खिची 


हा 


थी ।' c 

mang । अनिद्य ने खींची थी ।, 

"चल, नंदिनी । तुम ...तुम ठीक से रहना । कभी कोई जरूरत पड़े तो 
खबर देना।' 


'दूंगी ।' 

नंदिनी ने हंसकर-ही कहा, लेकिन सुजाता ने जान लिया कि नंदिनी कभी 
खबर नहीं देगी। नंदिनी को भी पता था कि वह ख़बर नहीं देगी । दोनों 
एक-दूसरे के लिए फिर से अजनबी वन जायेंगी। सिफ़ सुजाता की दुनिया 
बदल जायेगी 1 पहले की तरह वहाँ कुछ भी नहीं होगा । क्यों उस दिन ब्रती 
नीली कमीज्ञ पहने निकल गया ? क्यों एक हज़ार चौरासीवीं लाश वन 
गया ?आज दिन-भर में इस पहेली का उत्तर टुकड़ों-टुकड़ों में जान लिया। 
सुजाता का वाक्की जीवन उन टुकड़ों को मिलाने में ही वीत जायेगा ! 


“आपको दरवाजे तक पहुँचा आऊ, रोशनी नहीं है वाहर।' 
नंदिनी टटोल-टटोलकर दरवाजे तक गयी | उसकी चाल देखकर लगा, 
शायद उसकी दोनों आँखों की दृष्टि ही कम हो गयी है। 


'वाहर आओगी ?' 


“नहीं, मैं बाहर नहीं आ पाऊँगी। घर में ही नजरवन्द हूँ। इसके 
अलावा अकेले भरोसा भी नहीं होता ।' 
'तब रहने दो ।' 


A r 
f 


सुजाता ने उसके माथे, चेहरे पर हाथ फेरा। बड़ी इच्छा हुई कि उसे गले 
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से लगा ले, ब्रती को जसे नहीं 'शगा पायी थी। स्वाभाविक, जीवंत भूख ! 

जिसके वशीभूत हो ममु की माँ ने इमशान में कहा था: 'ऊ का हमार छाती 
में लगाई देओ 1 ऊ का छाती में लइके हमका अव्बे शान्ति मिलि है। हम 
अऊर नाहीं रोइवभ' S 


n 


“एक दिन मैं और ब्रती बातें करते-करते आपके घर तक पैदल चले आये 


' थे। ब्रती ने कहा था, एक दिन आपसे मिलवायेगा। बहुत दिन पहले की 


चात है ।' 
सुजाता ने सिर हिलाया। “adi नंदिनी, बहुत दिन नहीं gu | शायद 
चार ही वरस हुए होंगे। लेकिन बरसों के हिसाव से क्या होगा--दूसरे 


हिसाव से aga समय वीत गया--उन सामान्य दिनों के बाद, जित्रुदिनों T 


के अन्त में एक वार व्रती की माँ से मिलकर आया जा सकता था। उन 
दिनों के वाद कितने ही आलोक-वर्ष बीत गये हैं ! ' ` 


सुजाता ने धीरे से कहा : 'चलू ।' 


नंदिनी ने कुछ नहीं कहा। पीछे मुड़ी--मंली, अंधेरी दीवार पर हाथ 
रखा, फिर धीरे-धीरे अन्दर की तरफ़ बढ़ने लगी । उसका हर क़दम उसे 
सुजाता से दूर ले जाता रहा। सुजाता वाहर निकल आयी--कलकत्ता की 
सड़क पर ! 
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जाड़ों की शाम बहुत जल्दी ही उतर आती है, इसलिए इतना अंधेरा है। 
ओर अंधेरा है, इसलिए सुजाता के हर कमरे की रोशनी इतनी तेज है | 
पिछले कुछ दिनों से सुजाता ने बँक से घर आकर खिड़की के शीशों को 
सावुन के पानी से साफ़ किया है, इसीलिए भी रोशनी इतनी चमक रही है। 
कुछ दिन पहले वारिश हुई थी। कल भी थोड़ी-सी बौछार पड़ी है--इस- 
लिए दो-एक फ़तिंगे इतनी ठंड में भी वाहर से खिड़की के शीशों पर सिर 
पटक रहे हैं, रोशनी के दायरे में घूम रहे Š | ऐसा ही होता आया है । सिफ 
जो-जो सामान्य है, नंदिनी के लिए वही-वही असामान्य रहेगा । नंदिनी के 
शरीर पर सिर्फ़ चादर पड़ी थी। ब्रती जाड़ों में फटा-पुराना नीला शाल 
ओढ़ना पसन्द करता ATI 

दिव्यनाथ वहुत देर से शायद दरवाजे तक आ-जा रहे थे। अव वह 


Lin तरह ककंश स्वर में चिल्ला उठे : घर लौटने का समय हो गया ? 
हृद है! ' 


al कुछ नहीं वोली । दिव्यनाथ और उस टाइपिस्ट लड़की के सामने 
AT कब हुआ था--सुजाता ने मन-ही-मन इसका हिसाव लगाया । हाँ, 


. —— 
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उसी समय से ब्रती ने अपने स्कॉलरशिप का पैसा घर में देना शुरू किया 
था। सुजाता आज समभीःकि ब्रती उसी समय घर छोड़कर नहीं गया तो 
सिर्फ़ उसी के लिए। ब्रती, तूने मुझे कुछ क्यों नहीं वतीया ? क्यों मुझ पर 


तेरा प्यार स्नेह में वदल गया था? जैसे एक छोटी-सी लड़की धर उसके 
पिता का प्यार होता है ! 


सुजाता गलियारा पार कर धीरे-धीरे डाइंग रूम में घृसी-हर फलदान 
म फूल सजाय हुए Š | झलमल उजली रोशनी ! गहरे खनी रंग के गुलाव । 
हाय, लाल गुलाव क गुच्छो म, झलमलाती रोशनी में जिन्होंने अपना 
विश्वास गिरवी रखा था ! उन्होंने कव से वह विश्वास लौटा लिया है-- 
फिर भी ये गुलाव इतने लाल हैं, रोशनी इतनी तेज़ है | धोखा-धड़ी ! 

नंदिनी और ब्रती के साथ गुलावों और रोशनी ने भी धोखा किया है। 
सुजाता ने सिर हिलाया। ० 


बड़ी मेज़ को नीचे के बरामदे में निकाला गया है। स्कल में पढ़ते qaq, 
बरसात के दिनों में कितने दिन यह टेबल निकालकर ब्रती टेवल-टेनिस 
खेला करता था अपने दोस्तों के साथ । एक वार इसी वरामदे में ब्रती और 
उसके दोस्तों ने रवीन्द्र-जयन्ती मनायी थी। उसका दोस्त वावलू एक ही 
चालबाज था। उतनी छोटी-सी उम्र में बावलू ने लिखा था: 'रवीन्द्रनाथ 
aga गरीव थे, इसीलिए आठवीं क्लास के वाद पढ़ना छोड़ दिया था भौर 
कविता लिखकर अपना गुज़ारा करते थे।' ब्रती ने रवीन्द्रनाथ की कविता 
'वीर पुरुष' पढ़कर सुनायी थी। उसके वाद कितने ही आलोक-बर्ष बीत 
गये हुँ ! 


मेज़ के ऊपर भक्र-सी सफ़ेद चादर बिछी हुई है । मेज़ के एक पाये की लकड़ी 
ब्रती के जतो की ठोकर से छिल गयी थी मेज़ के ऊपर काँटा-चम्मच, TT- 
किन, वाइन ग्लास, पानी, शीशे के गिलास, फुल प्लेटें, कॉफ़ी के प्याले--सब 
सजे हुए हैं। Sq घर की किसी भी चीज में ब्रती नहीं है। कहीं नहीं है। ब्रती 
के घर में, जिसमें वह पलकर बड़ा इंआ, जिन्दगी बितायी--उस घर में 
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ब्रती को ढूंढ पाना इतना मुश्किल हे! । 


r 

सुजाता ने देखा, कालं पर लाल सुनहरे रंग के चेरी के फूल वाले प्याले ! 
ये नीपा के हैं। तो नीपा भी आयी है। 

खाने के कमरे में घुसी । मेज़ पर संदेश के डिव्वे, रसगुल्ले की हेंडिया, 
दही। वालडोफ़ और साविर का नाम छपा है डिब्बों पर। आज के लिए 
खास आडंर दिये गये थे । | 

साइड वोर्ड के ऊपर सॉस, विनेगार, मस्टर्ड, नमक, काली मिच, 
सलाद | विनी ने कट-लास के डूँगों में कतरकर सि रके में हरी मिचे भिगोयी 
थी । 


'हेम lz 

हेम दौड़कर आयी । 

"एक गिलास शिकंजवीन ।' 
हेम चली गयी । 


दिव्यनाथ अन्दर आये--प्रौढ, भोगी, मांसल, चेहरा । आज पहली वार 
सुजाता को लगा--गरदन के पास इतनी ज्यादा छेटाई के साथ वाल 
काटना, मुंह में स्नो लगाना, सचमुच ही वहुत कुत्सित लगता है । लगा, 
| अगर दिव्यनाथ चिकन का कुरता और किनारी वाली शाल न भी पहनते 
तो भी चल जाता | जूते आज ही के लिए खरीदे गये हैं, यह देखकर ही पता 
लग जाता है। दिव्यनाथ ने बहुत क़ीमती वनियान पहन रखी थी, यह 
सुजाता को पता था। 
'क्या सोचती हो तुम जानती हो, पचास लोगों को बुलाया है ! ' 
'जानती हूँ U 
'मतलव ?' . 
'बन्दोवस्त किया हुआ था सव । नीपा आयी है। तुम घर पर ही थे।_ 
सव बन्दोवस्त हो ही गया है जब, तव और बात मत बढ़ाओ? 
'वात मत बढ़ाओ ! तुम समभती कया हो?” 
. 98 : 10843 की माँ ' 
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'तुम--अगर--इसी--समय---यहाँ से--चले न जाओ--.तो मैं घर 
से--निकल जाऊँगी---और कभी नहीं लौटंगी । 

सुजाता ने रुक-रुककर कहा | उसको घिन लग रहो है, बेहद धिन लग 
रही है। दिव्यनाथ और वह टाइपिस्ट लड़की; दिव्यनाथ और सुजाता की 
रिश्ते की ननद; दिव्यनाथ और उनकी एक मंहबोली भाभी ! 

दिव्यनाथ के गाल पर जसे किसी ने तमाचा ज़ड़ दिया | चौतीस साल 
के विवाहित जीवन में सुजाता एक वार भी इस तरह अपने पति से नहीं 
बोली थी । 


“तुम सारा दिन कहाँ रहीं, क्या यह भी पूछ नहीं सकता ?' 

'नहीं ।' 

ag ? 7 

“दो साल पहले तक, पिछले बत्तीस साल से तुम अपनी शामें कहाँ 
विताते थे, किसको लेकर पिछले दस साल से टूर पर जा रहे हो, क्यों तुम 
अपनी पुरानी टाइपिस्ट के लिए मकान का किराया देते रहे--यह सब मैंने 
तुमसे कभी नहीं पुछा 1 तुम मुझसे एक वात भी नहीं पुछोगे, किसी दिन भी 
नहीं पछोगे ! ' 

'गॉड ! 2 

'जब उम्र कम थी, तब मैं समभती नहीं थी । उसके बाद तुम्हारी माँ 
ने तम्हारे हर पाप, हाँ, पाप को ढकने की कोशिश की, इस लिए पूछने की 
इच्छा भी नहीं हुई कभी । उसके बाद आई हैड नो इंटरेस्ट दु नो । लेकिन 
तुम जिस तरह अपने घर, अपने परिवार से चोरी-चोरी बाहर समय विताते 
ये, मैने वह नहीं किया । और भी सुनना चाहते हो ? 

'तुम...आज...? ' 

'हाँ, व्हाई नॉट ? आज क्यों नहीं ? जाओ U 


y 


“जाऊं?! 
'हाँ, जाओ ! ' 
qo 
— s Debat š x 
1. माने ? 2. हे परमात्मा ! 3. कुछ भा जानने में दिलचस्पी नहीं रहो । 
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सुजाता ने 'जाओ' शब्द आदेश के हवर में कहा। दिव्यनाथ गरदन 
ˆ पोंछते-पोंछते निकल गये । र 

आज के बाद सुजाता नहीं रहेगी यहाँ । अव नहीं रहेगी । जहां ब्रती नहीं है, 
, वहाँ वह नहीं रहेगी । ब्रती के रहते अगर वह एक दिन भी दिव्यनाथ से इस 
तरह बात कर सकती ! ,कह-सुनकर ब्रती को लेकर निकल जाती, तब भी 
शायद कुछ बदल नहीं सकती थी, वस, सिफ ब्रती के मन के करीव आ 
जाती । ब्रती को यह मालूम हो जाता कि जिस सुजाता को उसने जाना है, 

वह ही पूरा सच नहीं है। ब्रती विना जाने ही चला गया। 


ç हेम अन्दर आयी, Ag वाला शरबत दिया । सुजाता ने एक घूंट पिया, फिर 
कहा : 'गरम पानी रख हेम, नहाऊंगी । लेकिन खुद पानी ढोकर नहीं लाना । 
नत्य्‌ है न ?' 

'नत्यू बरफ़ लाने गया है पड़ोस में ।' 

'क्यों, घर में वरफ़ नहीं जमी ?' 

“नहीं, मिस्त्री ने आकर कहा, पता नहीं क्या खराव हो गया है फ्रिज 
का | साठ रुपये लगेंगे। वह भी अभी नहीं हो सकता । 

'फिर पानी रहने दे । 

“अभी न नहाओ, बाद में नहा लेना ।' 

“ठीक है, वाद में नहाऊंगी ।' 

“सारा दिन कुछ खाया ?' 

'नहीं, मन नहीं हुआ।' 

अब ऊपर जाओगी न?! 

gt" 

'कुछ खाओगी ?' 

'नहीं। नीपा कब आयी?! 

“सुबह । उन्होंने तो यहीं खाना खाया V 

'लड़की को लायी है?! de Leg 

“नहीं, उसके इस्कल में जाने क्या हो रहा है।' 
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“कमरे किसने सजाये, ? 

qi, बहुरानी ने U À 

'कप-प्लेट सब किसने निकाले ?' ~ 

aea छोटी दीदी ने किया है । तुम चली गयीं तो मुझे खव डाँटा- 
फटकारा । मैं काम नहीं करती, dada रोटियाँ तोडती हें, छोटे भैया का 
नाम भुना कर खा रही हूं, वगेरह-वगे रह! | 

'डाँटा क्यों ?' a 

'नहाने का पानी उवलकर गरम हो गया था। उसके वाद और भी 
क्या-क्या पीस कर उवटन वनाने को कहा था मैंने कहा, मुझे इतना कहाँ 
याद रहता है ?' 

'फिर ?! di ? 

'उसके वाद घर-वर साफ़ करने लगी। बहुरानी ने कहा, 'मैं किसलिए 
हूँ ? एक दिन तुम किसी और पर ज़िम्मेदारी देकर चैन नहीं ले सकतीं ?' 
बस, इसके वाद दोनों में खूब झगड़ा हुआ। क्या-क्या वोल रही थीं, पता 
नहीं । अंगरेजी में झगड़ रही थीं दोनों U 

“तू क्यों सुनने गयी ? ' 

“लो, और सुनो । मैं कभी सुनती हूं उनकी वाते ! ऐसा चिल्ला रही 
थीं दोनों कि सड़क पर आदमी इकट्ठे हो गये थे ।' 

फिर ?' 

“उसके वाद छोटी दीदी ने जाकर बड़ी दीदी को फ़ोन किया। उन्होंने 
आकर बहुरानी को मनाया। फिर बहुरानी ने सब काम पुरा किया। फिर 
सवने मिलकर खूब गप्पें मारीं, खाना खाया। उसके बाद तो भाई, सब 
ठीक-ठाक हो गया। नीचे जाने कहाँ गयीं और पता नहीं, कहाँ से जूड़ा 
वेधवाकर आयीं । खूब हंस-हेस कर आ रही थीं वाहर से! 

“तुली की सहेली जूड़ा बनाने नहीं आयी ?' 

“नहीं ।' 

“अच्छा; तू अव जा ।' 





हेम चली गयी | सुजाता कमरे से बाहर निकल आयी। रेलिंग पैकड़-पकड़ 
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«कर ऊपर चढ़ने लगी। तकलीफ़ हो रही है; वेहद तकलीफ़ हो रही है। ब्रती 
3 होने के एक दिन पहले कितनी तकलीफ़ dt ! और किसी के जन्म के वारे 
| में इतना (कुछ याद नहीं है। सिफ़े ब्रती की बात ही क्यों याद है ? ब्रती 
| उसके मन में एक दर्द बनकर जिन्दा रहेगा---सिर्फ़ इसी लिए ? सीढ़ियों की 
hc ` इस जंगह पर ही ब्रती उस दिन...पेडू में दर्द ! सोचा था, तुली की शादी के 
वाद ही ऑपरेशन करायेगी। अव लग रहा है, पहले ही कराना पड़ेगा। 
आज का दिन कट जाये किसी तरह त॑ कल सोचेंगी कि क्या करना ठीक 
होगा । 
आज के दिन एंगेजमेंट रखने की उसकी क़तई इच्छा नहीं थी । लेकिन, 
८ उसकी राय पूछनी कभी किसी ने जरूरी नहीं समझी 1 टोनी कपाडिया की 
Ll माँके गुरुजी अमेरिका में रहते हैं स्वामीजी ने ही यह तारीख तय की 
थी। टोनी माँ का कहा नहीं टालता। माँ के पेसे से वह इतना बड़ा धन्धा 
कर रहा है। 
दिव्यनाथ agga हैं--दोनों उन्हीं की तरह मातृभक्त Š | माँ की 
हाँ में हाँ मिलाता है। लेकिन मातृभक्त होना उसका अतिरिक्त गुण है। 
| होने वाले दामाद के रूप में वह वैसे भी वांछनीय है। टोनी की कोशिशों 
1 से ही दिव्यनाथ को शॉ वेन्सन का ऑडिट का काम मिला था। टोनी के 
| बारे में दिव्यनाथ के मन में कमज़ोरी-सी है। इसके अलावा तुली उनकी 
सबसे Ji वेटी है। तुली का स्वभाव, शकल--सव दिव्यनाथ की माँ की 
तरह है। 


टाइपिस्ट लड़की वाली बात तुली को ही सवसे पहले पता चली थी, लेकिन 
वह जान कर भी अनजान वनी रही | उसके मन में वाप के प्रति कोई घृणा 
या अलगाव की भावना नहीं आयी । उलटे उस लड़की की उद्दंडता इतनी 
वढू गयी थी कि घर पर फ़ोन करके बताती थी कि आज शाम को माकेट 
जाना है, दिव्यनाथ को ख़बर कर दी जाये। तुली ही फ़ोन उठाती थी, 
क्योंकि उस लड़की को पता था कि तुली के अलावा सैर कोई फ़ोन ” 
उठायेगा तो दिव्पनाथ को ख़बर नहीं: मिलेगी । दिव्यनाथ ने ही टाइपिस्ट 
को तुली वरो वात बतायी होगी । 
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तुली अपने वाबूजी, को सब खबरें ठीक-ठाक पहुँचा देती थी। उस 
समय अपने बाबूजी के लिए उसके मन में एक अजीव-पा अधिकार-वोध 
आ गया था। तुली की देख-रेख में दिव्यनाथ शाम होने से एइले अच्छे 
कपड़े पहनते थे । अपनी रखेल के साथ शाम विताकर आने के वाद तुली 


ही चिकन सूप और सलाद लेकर अपने पिता के पास दौड़ी जाती थी। एक ` 


सन्तोप और गरवे का अनुभव होता था उसे, जैसे उसकी दादी को होता 
था। 'मर्द हैं उसके वावूजी, शारो करनी हो तो ऐसे मर्द से ही करनी 
चाहिए ! ' यह वात तुली वड़े गुमान के साथ कहती थी । कहती थी, “बड़े 
भैया तो कायर हैं, एक दम जोरू के गुलाम ! ' | 


ज्योति जब अपने वावुजी की वात ससुराल के किसी रिश्तेदार से सुन कर 
आया था और घर में इसे लेकर वहस, बातचीत हुई थी तो तुली ने ही. 
कहा था: 'बड़े भेया, किसी को दोषी कह देना बड़ा आसान Š | लेकिन जो 
लोग इस तरह छुटकारा ढूंढते हैं, उन लोगों के जीवन में जरूर कोई दुःख 
होता है । वावूजी को तो है ही U उसने फिर कहा था: 'दादी जी कहती थीं 
कि दादाजी कोई शाम घर पर नहीं विताते थे तो क्या fah इसीलिए वह 
इंसान होने के नाते कुछ कम थे ? 


और ब्रती ने कुछ भी नहीं कहा था। तुली के रहते वह उसके साथ बैठकर 
खाना नहीं खाता था; जव तक वह घर पर रहती थी, उससे वात नहीं 
करता था। अब लगता ë— को सब-कुछ मालूम था। शायद उसने 
सोचा हो कि सुजाता को इस वात से सबसे ज्यादा अपमानित अनुभव होना 
चाहिए, लेकिन सुजाता ही जब चुप है तो वह क्यों कुछ कहे ? लेकिन शायद 
सुजाता के इस स्थिति को स्वीकार कर लेने के कारण उसे वहुत आघात 
पहुँचा था, इसीलिए घर छोड़कर चला जाना चाहत/था। सुजाता ब्रती 
को अव कभी भी यह नहीं समझा सकेगी कि वह क्यों चुप रहती थी। ब्रती 
की बात सोचकार, किं वह बड़ा हो जाये, लिख-पढ़ ले, फिर ब्रती को लेकर 
कहीं चली जाथंगी--यही कुछ सोचकरे वह सब सहती रही । ब्रती यह विना 
जाने ही चला गया। अगर जान जाता तो क्या अपनी राह बदले देता ? 
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नहीं, कभी नहीं बदलता, यह वह जानती है--इसी लिए ब्रती उसको प्रिय 

संतान था। माँ के मन के इस हाहाकार को ब्रती बचपन से ही समझने 

लगा था,*इसलिए कहता था : 'बड़ा होकर मैं तुमको एक शीशे के मकान में 

रख दूँगा--जादुई शीशे के मकान में । माँ, तुम सवको देख पाओगी, 
- लेकिन कोई तुम्हें नहीं देख पायेगा ।' 


दसवीं क्लास में 'मेरा प्रिय व्यक्ति’ शीषंक से 'मेरी माँ नाम देकर लेख 

उसने लिखा था। वहब्रती ! उंगली कटकर खून वहने पर डर जाता था, 

लेकिन दाँतों से होंठ भींचकर सह भी लेता था। बड़ी तीव्र इच्छा होती है, 

८ उसके चेहरे पर हाथ फेरकर उसको महसूस करे, उसकी आँख, नाक, होंठ 

 भौहोपर कोई कटा निशान, लेकिन पूरे चेहरे पर एक भी अक्षत जगह 

नहीं थी ! उसकी हत्या ही सिफ़ उद्देश्य नहीं रहा होगा--हत्या को धीरे- 

'घीरे विलम्वित लय में ले जाना, पंशाचिक उल्लास से धीरे-धीरे मौत के 
क़रीब जाते आदमी को तड़पता देखना ! 


उन हत्यारों को कोई सज्ञा नहीं मिली--क्योंकि वे चतुर लोग हैं। इससे 
बढकर भयंकर परिणति किसी और समाज की हो सकती है क्या ? जिन 
लोगों ने उन तरुणों को हत्या का मंत्र पढ़ाया था, उनको कोई पहचनवा 
नहीं देता ? उन लोगों का बाल भी नहीं बांका हुआ। इतना गूढ़, दुर्बोध्य, 
क्लिष्ट, जटिल क्यों है सव-कुछ ? 

क्या आज भी वे लोग सक्रिय हैं, भयानक रूप से सक्रिय? नंदिनी ने 
कहा था:'कुछ भी शान्त नहीं है।' सुजाता ने सुना है: 'वे लोग हज़ारों 
तरह के प्रलोभन देते हैं, नाखूनों में सूई चुभोते हैं, आँखों के सामने हज़ार 
वाट के वल्ब जलाते हैं, देह के गुप्त स्थानों में बीभत्स यातनाएँ पहुँचाते 
हे! कितने-कितने अत्याचार करते हैं, लेकिन फिर भी ब्रती की तरह के 
लड़के झुकते नहीं; आज भी नहीं झुकते जब जेल की कस्टडी से पुलिस की 
कस्टडी में रहते Š 1 यानी जेल से फिर पुलिस की हिरासत में। फिर फ़ाइल” 
चन्द। पूणं विराम U अजेय दत्त की माँ ने कहा था : 'अब हावलू दत्त की 
फाइल भी' बंद कर सकते हैं ।' हावलू अजेय का ही एक उपनाम, उफ़ था | 
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संजीवन की दीदी को जेल वालों ने कहा था : 'तस्वीर दिखाना चाहती हैं ? 
अपनी माँ को ? एक महीने के वाद आइयेगा। रील में एक साथ agar 
तस्वीर आयंगी । आपके भाई का तो सिर्फ़ तीसवाँ नम्बर है | महीने-भर 
में रील खत्म होगी, तभी न तस्वीर निकलेगी ! ! a 


रेलिंग पकड़-पकड़कर ऊपर चढ़ रही है सुजाता । इसी रेलिंग पर से फिसल | 


कर ब्रती उतरता था । हेम दूध का गिलास लेकर सीढ़ियाँ चढती थी और 
इसी वीच व्रती कितनी ही बार ऊपर-नीचे हो लेता था। बड़ा होकर भी 
कितनी वार इसी रेलिंग को पकड़कर उतरा करता था। लेकिन आज इस 
घर में ब्रती कहीं भी नहीं है। वह आज भी है लेकिन दूसरी जगहों पर, 
फुटपाथ के लाल गुलाव के गुच्छों में, सड़क पर टंगी सजावटों में, रास्ते की 
रोशनी में, लोगों की हँसी में, समु की माँ के चेहरे में, नंदिनी की आँखों के 
नीचे की काली छाया में--कहाँ-कहाँ ढूंढती फिरे उसे सुजाता? शरीर अब 
साथ नहीं देता--ब्रती कहाँ-कहाँ बिखरा है—सुजाता उसे कहाँ-कहाँ ढूंढें ? 


तुली के कमरे में घुसी तुली और नीपा ने एक ही तरह की नीली बनारसी 
साड़ी पहनी हूं, एक ही तरह का स्टोल । दिव्यनाथ की तरफ़ से दोनों 
वेटियों और बहू को आज के दिन के लिए खास तोहफ़े--तीन साड्यां, 
तीन स्टोल, नौ सौ रुपयों से ऊपर मिलेंगे। नौ सौ रुपयों में समु की माँ 
जैसे कितनों के कितने अभाव दूर हो सकते हैं! 


तुली और नीपा ने उनकी तरफ़ देखा---शीशे में तीनों का प्रतिबिम्ब 
सुजाता ने देखा । उसकी अपनी साड़ी मुसी हुई है; चेहरे पर थकावट, 
कच्चे-पकक्रे बाल अस्त-व्यस्त हो रहे हैं । 


तुली और नीपा सजी-धजी सुन्दर ! दोनों के चेहरे ही सन्तुष्ट दीख 
सकते थे, लेकिन मेक-अप भी उनके चेहरे पर छाया के असंतोष को नहीं ढक 
पाया था। ' 


2 
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'तुली, तेरे गहने।' सुजाता ने बंग खोलकर गहने विस्तर पर फैला 
ˆ दिये। फिर उनमें से कुछ उठाकर वेग में रख लिके। 
'वे वाले उठा क्यों लिये ?' 
“नीपा"और बिनी को जो-जो दिया है, वही तुझे भी दिया U 
'देखा दीदी ! मैंने कहा नहीं था ?' | 
" नीपा ने साथ-साथ ,बड़े लाइ-भरे उदार स्वर में कहा : “वे वाले भी 
तुली को दे दो, माँ । मेरी कोई माँग, या अधिकार नहीं है, सच।' 
तेरी माँग की बात ही कहाँ से उठती है ? 
“विनी को भी तो दिया है ? 
“ब्रती रहता तो ब्रती की qg को देती। एक सुमन और एक तेरी 
० बिटिया को दूंगी V 
५ “और दूसरे वाले ? 
'जो हो, कुछ करूंगी ।' 


तुली आग-बबूला होकर फुफकारती हुई बोली : 'हद है ! तुम्हें पता है, मुझे 
पुरानी क्रिस्म के गहने--जवाहरात कितने पसंद हूँ! टोनी इनको मॉडल 
बनाकर नक़ली गहने वगेरह बनायेगा, एक्सपोर्ट करेगा, सब-कुछ तुम्हें 
मालूम है V 
“तूने कहा था, मैंने सुन लिया था अब मैंने अपना मत वदल दिया ë U 
लेकिन आखिर क्यों ?' 
ऐसे ही तेरी दादी के दिये हुए गहने, तेरे पिताजी के दिये गहने, 
सभी तो दे दिये । ये मेरे पिताजी के दिये हुए हैं, मेरे पास रहें तो क्या ?' 
'वाह, क्या हिसाव-किताब है ! ' 
थे मैं औरों को दूंगी, यही तय किया है ।' 
थे भी न दो तो क्या ?' 
'तेरी लेने की मरज्जी न हो तो फेंक दे। आज तेरे साथ ज्यादा वात 
नहीं करूंगी तुली, तू चिल्ला मत। सुबह से बहुत चिल्लायी है ।' 
'किसने कहा? हेम ने?! 5? 
हाँ, जितने दिन तुम इस w£ में हो, हेम को एक शब्द भी नहीं 
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कहोगी । हेम को मैंने अपने ख़रत्ने से रखा है; तुम्हारे बाबूजी ने नहीं । हेम 
ने ब्रती को पाला था।। वह जितने दिन है, अगर चाहो तो अच्छा बरताव 
करना, लेकिन बुरा वरताव नहीं कर सकतीं तुम। आज के दिन, ब्रती के 
जन्म-दिंन, वह सूवह से रो रही है--यह जानकर भी तुमने उससे जेसा 
वरताव किया, उसके लिए तुम्हें माफ़ नहीं किया जा सकता ।' 

“आज का दिन! आज के दिन के लिए तुम्हारे मन में बहुत भावुकता 
है न! तभी तो सारा दिन बाहर विताकर आयीं ! ! 

“तारीख मुझसे पूछकर नहीं, टोनी की माँ से पुछकर तय की गयी 
है। मैं लौट आयी हूं, यही काफ़ी समझना चाहिए ।! 

नीपा ने कहा : 'मेरी वात सोचकर ही आ जातीं, माँ। मैं तो रोज़ 
यहाँ दिन विताने के लिए नहीं आती ।' ; 

सुजाता हंसी और कहा : 'तू पूरे साल में कितने दिन मेरी वात सोचती 
है ? अपनी गाड़ी में तो दुनिया छान मारती है। अमित तो दौरे पर ही' 
रहता है ज्यादातर, और तू घूमती ही रहती है। ज्योति को टाइफ़ाइड 
हुआ; सुमन का जन्म-दिन हुआ; तू एक वार भी न आ सकी | मैं तुझे दोष 
नहीं देती । ऐसा ही होता है । लेकिन तू आयेगी, इसी आस में मैं वेठी <g— 
ऐसी उम्मीद तुझे करनी चाहिए ?' 

qq... 

“और वातचीत नहीं तुली, मैं तयार होने को चली ।' 


सुजाता अपने कमरे में चली गयी । आलमारी खोली देह की एक-एक नस 
तड़क रही है, कह रही है : 'नहीं, नहीं, नहीं । लेकिन आज की शाम का 
कतंव्य निभाना ही पड़ेगा । कालकोठरी ! सुजाता ने एक-एक को यह बता 
दिया कि कोई कुछ भी करे, वह अपना कतंव्य अविचल रूप से करती, 
रहेगी । अपने को स्वयं ही कारादंड दिया है ! अब क्या कारागार तोड़कर 
वाहर निकला जा सकता है? सफ़ेद पर सफ़ेद बूटी वाली किनारी की 
ढाका की साड़ी, और सफ़ेद ब्लाउज़ निकाला। आलमारी बंद की और 


बाथरूम में चंली गयी। | š 
दरवाज़े बंद कर, शॉवर खोलकर, वह ज़मीन पर बैठ गयी। चाहे 
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जितनी ठंड हो--दर्द के कारण ठंड महसूस नहीं होती । ठंडे पानी से शरीर 
जड़ा गया । ah की तरह ठंडा पानी ! बफ़ं की सिली ! बफ़ की सिल्ली 
पर तुरंत मरा हुआ, खून से लथपथ शरीर डालकर रखो तो खून बंद हो 
जाता है। ठंडा पानी ! शीतल--ब्रती की उंगलियों की तरह, ब्रती के 


-mÀ की तरह, हाथों की तरह ठंडा और कुछ नहीं हो सकता 1 आज सारे 


दिन ब्रती के साथ रही थी। ब्रती की उंगलियाँ कितनी ठंडी, कितनी वफ़- 
सी ठंडी उसकी पलके, बंद काली वरोत्तियाँ, atag गोरा रंग, बाल--ठंडे 
बर्फ के पानी से भीगे ठंडे-ठंडे हिम-शीतल ! आज सारा दिन ब्रती के साथ 
थी। श्मशान में अँधेरी रात। पुलिस के पहरे में ब्रती । श्मशान में रोशनी 
की बाढ़ 1 दीवार पर इबारत 1 एक के वाद एक नाम | नाम, नाम, एल्यू- 
मीनिश्म का दरवाज़ा धड़-से गिरा--ब्रती ! बिजली की आग के अंदर 
ब्रती को सेका जा रहा है। दिन-भर ब्रती के साथ थी। 'राख लीजिये; 

'अस्थियाँ लीजिये; मिट्टी से निकालिये; गया में फेकनी होंगी U ब्रती के साथ 
थी बह सारा दिन | 


शॉवर बंद किया। मशीन की तरह एक-के-वाद-एक काम करती रही। 
शिराएँ, नसे, हृदय, <qa— जसे चीख-चीखकर कह रहे हैं: “नहीं, 
नहीं, नहीं।' सुजाता ने शरीर पर पाउडर छिड़का; फिर गीले वालों को 
बांधने लगी । 


ब्रती कहता था : RA हर समय तुम अपना कतंव्य निभाती हो, माँ ? हर 
समय अपने कतंव्य पूरे करने होते हैं, ऐसा ही उसे सिखाया गया था, और 
ऐसे ही वह खुद सीखती आयी थी । लेकिन आज लग रहा है, सब व्यर्थ 


था--ए विग वेस्टेज'। किसकी सहायता की उसने ? किसी की भी नहीं? 
दिव्यनाथ, तुली, नीपा-_किसी की नहीं । 


दरवाज़ा खोलकर कमरे में आयी और शीशे के सामने खड़ी हो गयी।, 





c fe 


. - £ 
1. एक निरऱथॅक प्रयास । l 
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आँखों के नीचे काले दायरे ! होने दो। नंदिनी की आँबों के नीचे, क़ रीब- . 


क़रीव अंधी आँखों के नीचे, पहाड़ी की तलहटो जैसे ठंडी काली छाया है ! 

नंदिनी के पास और कभी नहीं जायेगी सुजाता, और कभी नहीं जायेगी 
समु की मां के पास | ब्रती को वह कहाँ ढूंढ़ती फिरेगी ? या फिर एक दिन 
ऐसा आयेगा कि वह स्वयं ढूँढ़ना वंद कर देगी ! Tek 


सव-कुछ ख़त्म हो जाने के वाद एक faa दिव्यनाथ लड़के-लड़ कियों के सामने 
दहाड़ मारकर रोये थे, और बोले थे : 'तुम्हारी माँ की आँखों में आँसू नहीं 
Š अप्राकृतिक है वह स्त्री--उसकी आँखों में ata भी नहीं है ।! क्या कभी 
ऐसा दिन आयेगा जव सुजाता जिस किसी के सामने रोयेगी, ब्रती का नाम 
लेकर, उसकी वाते करेगी? सोचकर ही डर लगता है । क्‍या अभी भी 
उसके असहनीय शोक के सीखचों के अंदर ब्रती कद नहीं है? अभी तो 
सब तरफ़ शांत नहीं है; जेल की दीवारें ऊँची हैं; नये-नये वाच-टॉवर वने 
हैं ! वंदियों के लिए बड़ा फ़ाटक तक नहीं खोला जाता । आधी रात को 
पुलिस-वेन आती है | रेडियो सिगनल. देता है। ऊपर से क्रेन उतरता है। 
जानवर की तरह क्रेन के जबडे क्रैदी को दबोचकर जेल के अंदर उतार देते 
š | दुर्गा-पुजा की अष्टमी-पुजा में मस्त कलकत्ता ! गोली--कालीगाड़ी-- 
गोली---भागने की कोशिश--गोली--हावलू दत्त की फ़ाइल बंद 1 एक 
पुलिस-पहरे से घिरी शव-यात्रा--पीछे करुद्ध, संकल्प से कठोर चेहरे वाले 
शवयात्री चल रहे हैं, तरुण युवा चेहरे। ब्रती की बातें सबसे करके कैसे 
ag हो जाये ? कैसे अपने शोक को रोजमर्रा की आम घटना जेसी बना 
? 

सफ़ेद शाल को कंधों पर डाल लिया। चप्पल पहनी । पानी पिया। 
इतने में दरवाज़े पर दस्तक हुई; बिनी ने झाँका । 

ठीक तुली ओर नीपा की तरह बाल बांधे है बिनी ने। एक ही तरह 
की साड़ी। इस समय ये लोग औरों की तरह दीखना चाहती हैं, अपनी 


) तरह नहीं--*इसी को फ़ैशन कहते हैं। 


'माँ, होशया 2 ” 
"हाँ, सुमन क्या कर रहा है ?' 


~ 


b 
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“आया के पास है, अब सोयेगा | ° 
“चलो, नीचे चलो ।' 


सजाता ने वत्ती बुझा दी ओर कमरे से वाहर आ गयी । अंदर से मन कह 
रहा है : 'नहीं, नहीं ! ” लेकिन सुजाता सीढ़ियाँ उतरने लगी; जो अच्छा 
“4 नहीं लगता, वही करते चलने का नाम है कतंव्य । कर्तव्य करती रही हमेशा, 
` क्या इसे लेकर सुजाता के मन में बहुत गवं था ? एक वार नीपा की लड़की 
के जन्म-दिन पर जाने की वात पर ब्रती ने कहा था : “आँखों के डॉक्टर के 
पास जाना अगर ज़्यादा ज़रूरी है तो वहीं जाना चाहिए U 
e “नीपा को ब्रा लगेगा !' 
'कुछ वरा नहीं लगेगा | 
सुजाता ने कुछ नहीं कहा था | 
l दीदी को बुरा लगेगा, यह रस्म-रिवाज की वात है। हमारे किसी 
काम पर दीदी का दु:ख और सूख निर्भर नहीं, यह तो तुम जानती ही हो। 
फिर क्यों आँखें दिखाने नहीं जाओगी ? 


ब्रती को पता था, सब पता था। जानता था, इसीलिए इतनी आसानी से 
सबको वरवाद कर गया। उस दिन आखिरकार बाहर चला गया था व्रती 


फिर देर वाद लौटकर सुजाता से कहा था : “चलो, आँखों के डॉक्टर के 
पास । 


'तू जायेगा ?' 
'हाँ, चलो न !' 
आँखों में ऐट्रोपीन डालकर सुजाता अकेले आयेगी । उसको तकलीफ़ 


होगी, इसीलिए ब्रती उसको डॉक्टर के पास लेकर गया था । फिर सजाता 
को नीपा के घर के सामने उतार दिया था | 





'अंदर नहीं आयेगा ?' ४5४ 
3 : 1 
रती हसा था। कुछ नहीं बोला था। उस दिन उसने धोती और शर्ट पहन 
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रखी थी । वेसे तो पॅट ही' पहना करता था, लेकिन धोती पहनना उसे बहुत ¬ 
अच्छा लगता था । जव ब्रती बदलता जा रहा था, उन दिनों कुछ-कुछ बातें 
fas अकेले उसी को याद रहती थीं--जेसे सुजाता के आँखों की तकलीफ़ 
चाली वात । ब्रती के मरने के वाद, सुबह-सुबह जो सुजाता काँटापुकूर गयी, , 
लौटने में कितनी देर हो गयी थी । उसने सोचा, कायदे से ब्रती की मृत देह 
पुलिस उसको देगी ही 1 लेकिन पता चला : नहीं देगी, कभी भी नहीं देगी | 

ह सुनकर भी वह हैरान नहीं हुई थी हैरान होने की ताक़त ही कहाँ थो? 
वह लोट आयी थी; फिर ख़बर पाकर फिर चली गयी थी 1 दिव्यनाथ की 
मिन्नतों के और काफ़ी दोड़-धूप के वाद सभी का पोस्टमार्टम जल्दी हो 
गया था। मुरदाघर में लाशों को फ़ॉर्मलीन से पोंछकर जल्दी-जल्दी छरा ° 
चलाकर डाँक्टर अपना काम खत्म कर देता था। ऐसा न करने से काम 
नहीं चलता ! उन दिनों कितनी-कितनी पुलिस-वेन तो काँटापुकुर आती 
जाती थीं--कोई हिसाव है ? | 

शाम से ही श्मशान में जाकर बेठे रहना है। सुजाता दोपहर को घर 

लौटी । जव लौटी तो चुप्पी से घुटते हुए घर में किसी के कुछ भी करने से 

हले ठीक समु की माँ की तरह हेम फूट-फूटकर रो उठी थी; जमीन पर 
सिर पटकती हुई विलाप कर रही थी: 'ठीक सात दिन का बच्चा तुमने 
मेरी गोद में डाल दिया था, माँजी ! तुम तो खुद बचने वाली नहीं थीं, आज 
तुम उसे कहाँ छोड़ आयीं रे? अव कोन मुझे सब-कुछ भुलाकर दवाई ला 
देगा रे, कौन कहेगा सड़क पर राशन लेकर पैदल क्यों जाती हो, रिक्शे से 
नहीं जा सकतीं ? कौन मुझे रिक्शे पर चढ़ा देगा रे ?' 

उस रात सव-कुछ खत्म हो जाने के वाद कोन सुजाता का सिर अपनी 

गोद में लेकर बैठा था? हेम ही तो थो--सिफ़े हेम । ब्रती हेम की कितनी 
देखरेख करता था, लेकिन फिर भी दिव्यनाथ कहते थे : 'अनफ़ो लिग सन्‌ |? 


आज सुजाता को कहने की बड़ी इच्छा हुई कि ब्रती, मुझसे नीचे उतरा नहीं 
` जा रहा। पणो कहता था कि सबसे मुश्किल काम है अपनी तरह होना। 


A 
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_ आज अगर मैं अपनी तरह होकर अपनी मरजी से लल पाती तो ! 
लेकिन हर समय अगर अपनी इच्छा से चल पातो तो ब्रती आता ही 
नहीं इस हुनिया में। गोरा, मुलायम रेशम जसे वाल--जो वाल उसके 
Fea में भी नहीं उतारे गये, न जनेऊ में 1 हमेशा सुजाता का हाथ थामकर 
Ç सडक पार करने वाला ब्रती ! | 
सामने डाइंग रूम है; लोगों की बातें, हंसी-ठहाके ! यह दुनिया बया 
fa मरे हुओं की है-लाशों की ? ला्शु--जो खाती हैं, झगड़ती हैं, लोभ 
और'-लालसा से पगला जाती हैं ° 
जो इसलिए श्रद्धेय नहीं बनते जिससे ब्रती जेसे उनका आदर न कर 
« सके! जो इसलिए प्यार नहीं करते जिससे ब्रती जसे उन्हें प्यार न कर 
7 पाया!” 
ब्रती श्रद्धा करना चाहता है; प्यार करना चाहता है; प्यार पाना 
चाहता है। 
| अभी भी चाहता है, क्योंकि अभी भी कहीं शान्ति नहीं हे । अशान्त, 
aea, पीड़ित, धर्महीन, विद्रोही समय ! सुजाता परदा हटाकर कमरे में 
गयी । 


मिसेज़ कपाडिया अपने गुरु की वातं कर रही थीं । थोड़ी दूर पर नीपा 
हाथ में स्कॉच का गिलास लिये कभी इसके, कभी उसके पीछे मुंह छिपाये 
खिलखिला रही थी । उसका फुफेरा देवर काँटे में कवाव का टुकड़ा दबाये 
उसके पीछे-पीछे घूम रहा है-नीपा को यह कवाव का टुकड़ा वह खिला 
के ही रहेगा ! 

टोनी की बहन नरगिस जोगिया नाइलॉन ऊन की स्किवी और वेल- 
बॉटम पहने थोड़ा-थोड़ा नाच रही है, और इधर-उधर गरदन घुमाकर कुछ 
लोगों से बात कर रही है। नरगिस गुरु की भकत, सेविका है ! वह भारत 
में स्वामीजी के धमं का प्रचार करेगी। उसके एक हाथ में है लाइम 
कॉडियल का गिलास । बहुत ज़्यादा पीने के कारण Kakak की मरीज ” 


होकर अस्पताल में ही रहती है। कभी-कभार किसी खास qm पर वाहर 
आती है, लेकिन जोगिया कपड़े पहनना नहीं भूलती ! 
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` 3. रोशनी हज! सूर्यो की तरह बढ़ती Wi 


1 


विनी नहीं दीख रही,। तुली, नीपा का पति अमित और टोनी अपने 
दोस्तों के साथ बात करत-करते ठहाका मारकर हंस पड़े । फिर नीपा ने 
अपना गाल वढ़ाया--टोनी ने उसे चमा, किसी ने फ़ोटो खींची | 

भिसेज़ कपाड़िया के हाथ में स्कॉच भरा-गिलास था। सुजाता और 
दूसरे लोग उनकी वातं सुन रहे Š | सुजाता के चेहरे पर हलकी मुसकान है; 
दिमाग़ काम नहीं कर रहा; शरीर थककर च्र-चूर हो चका है। 

a 

'जव हम सोआमीजी को देका, तुम विसोआस नहीं करेगा-समाथिग इन 
मी फ़ायर' की माफ़िक जल उठा। तब्भी हम देका सोआमीजी का सिर 
के पीछू--'हैलो ?-- बिलकुल वत्ती के माफ़िक जल रहा। रोशनी ग्र्यू 


ब्राइट एंड ब्राइट जसे ए थाउज़ेंड सन्सः...। ` 


ब्रती जैसा एक और । कुश। नमदे की नलियों से घिरे निःशब्द कमरे में 
कुश को उन लोगों ने पट्टों से वाधकर डाल रखा था। उसकी दोनों आँखों 
के आगे हज़ार-हज़ार पॉवर की दो बत्तियाँ जल रही थीं। कुश की दसों 
उंगलियों से नाखून उखाड़ लिये गये थे। शरीर की प्रत्येक नस के केन्द्र में 
सुई चभोयी जाती थी और निकाली जाती थी। अड़तालीस घट, वहत्तर 
घंट--फिर उसको कहा गया था: 'य आर फ्री ।! उसे निकालकर घर पर 
लाया गया था, फिर घर के सामने उतारकर गोली मार दी गयी थी। 


उसकी आँखों की पुतलियाँ गल चुकी थीं। 


लेकिन हज़ार सूर्यो की रोशनी के सामने रहकर भी मिसेज कपाड़िया की 
दृष्टि नहीं खोयी, बल्कि अन्तर्दृष्टि खुल गयी ! 
'द सोआमी वाज़ फ्लाइंग हिज ओन प्लेन; ही जस्ट लुक्ड ऐट मी, और 


1. मुझ में कुछ आग की तरह जल उठा l 
2. प्रभा-मंडल 1४० 
4. अव तुम आजाद हो । 
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कहे, आओ, हमारे पास आओ। मीट मी Qz माइऐमी। अच्छा, हम 
माइऐमी जा रहे, यह उन्हें केसे मालूम चला, डियर ? कहे, यू आर द गलं 
इन द g$ य्‌ आर केरीइंग। कौन-सी किताव, जानती हो डियर ? “ब्लैक 
गले इन सच ऑफ़ गॉड'। मैं ब्लेक थी, डियर; मेरा 'सोल' ब्लेक था | आइ 
` फ़ाउंड माइ गॉड ऐंड ऑल वाज लाइट ।1 इन वोथ सेस-रोशनी और 
हलकापन ।' š 
नंदिनी के अन्दर का कुछ मर गया था। मर जाने पर आदमी भारी हो 
जाता है । ब्रती का हाथ कितना भारी था ! मर जाने पर शायद अनुभूतियाँ 
भी शव की तरह भारी हो जाती हैं। उन मरी हुईं अनुभूतियों का वोझ 
ढोते चन्नने के कारण ही कया नंदिनी घिसट-घिसटकर चलती है ? क्या अव 
वह कभी भी स्वांभाविक नहीं होगी ? पत्नी नहीं वनेगी ? माँ नहीं बनेगी ? 
रास्ते की रोशनी से लेकर, आदमी से, इस धरती के एक-एक धूल-कण से । 
प्यार किया था जिसने--वह कभी माँ नहीं वनेगी ? जो संतान को सह नहीं 
पातीं, एक के बाद एक पुरुष बदलती हैं, शराव के वाद हशीश का सहारा 
लेती हैं, उद्देश्यहीन होकर मारी-मारी फिरती हैं, वे ही स्नेहहीन, प्रेमहीन 
जीवन में शिशुओं को लायेंगी ! 'व्हॅट ए वेस्टेज ! ' 


“तभी से सोआमी जी मेरे गुरु हैं। नॉट ओनली माइन, सारी दुनिया के 
लोग एक दिन सोआमी जी के डिसाइपल हो जायेंगे । लाइक विवेकानन्द, 
अमेरिका ga डिस्कवडं हिम । नाउ इंडिया विल नो हिमः।' 

जीसू मित्रा मुंह वाये मिसेज कपाडिया की वाते सुन रहे थे । उन्होंने 


1. स्वामी अपना हवाई जहाज खुद उड़ा रहे थे। उन्होंने एक वार मेरी ओर ताका 
भौर वोले- मुझसे माइऐमी में मिलना | तुम्ही वह लड़की हो जो उस किताब में 
दो जो तुम्हारे हाय में है--काली लड़की, परमात्मा की तलाश में । मैं काली 
थो न, मेरी आत्मा भी कलुपित थी । मैं अपने परमात्मा तक पहुँच गयी ओर 
सब-कुछ प्रकाशमय हो गया । 

2. केवल मेरे ही नहीं--सभी उनके भक्त र शिष्य हो जायेंगे १ * विवेकानन्द की 


परह अमेरिका ने उन्हें पहचान लिया है। अब भारत भी नसे परिचित हो 





~ 
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सुजाता से कहा : 'इनसे मुझे मिलंवाइये। जस्ट डू। आइ ऐम डाइंग ट नो 
gu प्लीज़ डू ! ` ? : 
“मिसेज़ कपाडिया, जीसू मित्रा-<हमारे मित्र ।? 
“सो प्लीउ्ड...।' 


मोली मित्रा ने फुसफुसाकर सुजाता से कहा : 'समझ रही हैं कि तुम्हें ` 


अंगरेज़ी नहीं आती, तभी देशी भाषा में वोल रहीं हैं। हाउ फ़नी ! क्या 
पहनकर आयी है, देखा ? इनसफ़रेबल विच्‌ ।२ हीरे दिखा रही है मुझे ! ' . 

मिसेज कपाडिया ने 'हीरा' शब्द सुना। हंसी से चमकती आँखों से 
मौली को तरफ़ देखा। कहा : 'डायमंड्स पहनना ही पड़ेगा | सोआमी जी 
कहते हे--हीरा है 'सोल' का गसवल'। प्युरिटी ।'3 


'हाउ नाइस ! ' 2 
“लेकिन तुम्हें मैने माफ़ नहीं किया, डियर ।' 
“हाई ?? 

Q ° 


'डॉग शो में तुमने मेरे गोल्डन farat ga नहीं लेने दिया ! ' 

“मैने नहीं, रोवर ने ।' 

'येस, मुझे इतना ISAT चढ़ा । लेकिन व्हेन आई सॉ यूअर डॉग! ' फिर, 
सुजाता की तरफ़ मुड़कर कहा, 'तुम विसोआस नहीं करोगी डियर, समर्थिग 
इन मी वेन्ट मेड विद एन्वी 11 

जीसू मित्रा ने कहा, 'सोआमी की वाते वताइये।' 

'वे गॉड है | ऑलमाइटी हैं। ही वान्ट्स इंडिया टु हैव दिस पॉवर्टी-- 
इसलिए लोगों को इतनी सफ़रिंग है । व्हेन ही विल्स, सव लोग रिच्‌ हो 
जायेंगे 15 
1. कृपया मिलवा दीजिये । इन्हें जानने के लिए मैं बेचैन हो रहा हूँ । मेहरवानी 

की जिये । 
| असह्य कुतिया ! : 
. होरे हैं आत्मा के प्रतीक ! एकदम निर्मल ! 
` जवकि मैंने आप के कुत्ते को देखा, मेरे अन्दर ईर्ष्यातिरेक से कुछ पगला गया। 


5. वे परमात्मा हैं) उन्हीं की इच्छा है कि भारत इसी तरह गरीब रहे। तभी लोगों 
को इतना कॅट उठाना पड़ रहा है। जेब उनकी इच्छा होगी, सभी अमीर हो 


जायेंगे । 


hits 
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ag? 
हर । जब टोनी और तुली की शादी की वार्त बतायी । ही वेन्ट इन 
Z धयान-। धयान के वाद कहा, लड़की वेरी-वेरी अन प्पी है। उन लोगों 
के घर पर एक ईविल छाया gl" 
« “कहा ऐसा ?' 
ge! कहा कि जव टोनी और तुली स्टेट्स जायेंगे तो वे उनको 


'कुछ फूल देंगे जिन्हें मकान के चारों तरफ़ गाइ देना होगा । 


मौली मित्रा ने अचानक सुजाता से पूछा :'तुम कंसे धर्म का परिवर्तन 
करोगी, सुजाता ? तुम्हारे तो पहले ही गुरु हैं न ? 

"घमं-परिवतंन ?' 

'क्यों, मिस्टर चटर्जी ने कहा कि होल फ़ैमिली सोआमीजी से दीक्षा 


लेकर aras होगी 1 


मुझे तो कुछ पता नहीं U 

'एक गुरु के रहते दूसरे गुरु की दीक्षा ले सकते हैं ! 

'मेरे कोई गुरु नहीं हैँ, मौली । 

'कयों, रन्‌ और ब्रती एक वार अपना रिजल्ट जानने नहीं गये थे, 
जब दोनों स्कल में पढ़ते थे ?' 

“बह्‌ सासजी के पुरोहित थे मेरी सास उनसे कुंडली वनवाती थीं | 


लक्ष्मीश्वर मिश्चा। ब्रती की कुंडली भी बनायी थी। सुजाता ने ब्रती की 
कुंडली क्या वार-बार नहीं देखी थी ? दीर्घायु, अवध्य, व्याधि-भय-हीन, 
आघात-शंका-हीन ! सुजाता ने कुंडली फाड़कर फेंक दी थी । 


मोली मित्रा ने मिसेज कपाडिया से कहा : यू नो हर यंगर सन वरती... 
सुजाता ने कहा : 'मिसेज़ कपाडिया, मैं अभी आयी ।' 
1. तो वे ध्यान-मरन हुए । फिर कहा कि लड़ की बहुत ही दुखी है !उस घर पर एक 
शैतानी छाया पड़ी हुई है । Ë 
2. आपक?े पता है न कि इनका छोटा लड़का ब्रती... 


A 
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व्हिस्की के तीन भरे-पूरे गिलास, गटकने के बाद मिसेज कपाडिया का 
दिमाग़ काफ़ी तरल हो गथा था उन्होंने आँखों पर रूप्राल रखा । 
'आइ नो। ओ डियर, हाउ य्‌ मस्ट वी सफ़रिंग। सोआमी ने क्या 
कहा, सूनो डियर। Q 
जरूर, सुजाता उठकर चली गयी थी। 


जीसू मित्रा ने कहा : 'आज ही तो उसकी डेथ ऐनिवसंरी है। 

सच ?' 

मौली मित्रा ने कहा : 'दैट वॉय ब्रती ! आइ नेवर ट्रस्टिड हिम। उस 
दिन घर से गया तो क्या कहकर गया, आपको पता है? कहा था कि रनू 
के पास रहूंगा रात को । लेकिन फ़स्टं ईयर के वाद से रन्‌ के साथ उसका 
कोई कॉन्टॅक्ट ही नहीं था । हुं, रनू के पास रहूंगा ! Ww इफ़ ही कुड वी 
ame! दूसरे दिन अख़बार में कुछ नहीं निकला । मतलव ब्रती काः 
नाम । जीसू वेन्ट टु द क्लव। व्हॅट ए ब्लेसिग--अवर एरिया वाज़ फ्री। 
क्लव आ-जा सकते थे, नहीं तो जिन्दा रहना मुश्किल हो जाता मैं तो 
अखवार खोलती तक नहीं थी, और न ही घर में किसी को पढ़ने देती थी। 
कया हॉरिफ़ाइंग खबरें छपती थीं।! तो जीसू क्लब से जल्दी लौट आया 
और उसने कहा--पता है, चटर्जी का लड़का मारा गया है ! ' 

“ओह, हाउ अनूर्नावग फ़ॉर यू ! * 

“फिर, मेरे बड़े भैया, हाँ, डिप्टी-कमिश्नर, उन्होंने फ़ोन किया कि 
ब्रती हमारे घर आया था या नहीं | सुनते ही जीसू ने रनू को बॉम्बे के लिए 
रवाना कर दिया ।' 

'यू डिड राइट। 

'नैचरली, हम लोग आये कंडोलेंस जताने। तब चेटर्जी हेड ए बंड 
टाइम । हश-अप करने के लिए वेचारे को कितनी दौड़-धूप करनी पड़ी 


1. जीसू क्लब गया । कितना शुक्र था--हमारे क्षेत्र मे ये काण्ड नहीं होते थे--कैसी- 


¬ कैसी waren ख़बरें छपती थीं! 


2: तुम्हें तो केस) आघात पहुंचा होगा ! 5 
3. ठीक ही किया आपने । Š 
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थी । हमें इतनी तकलीफ़ होती थी कि क्या बताये ? आप ज़रूर जानती 
होंगी, सुजाता इज थॅरोली अनफ़ीलिग वाइफ़ | शी स्पायल्ट हर सन्‌ । नहीं 
तो ऐसी फ़ैमिली का लड़का कभी...!' Ç 

sa मित्रा ने कहा, 'ओफ़, कॅसे दिन बीते हैं तव । आप तब कहाँ 
थीं?! 

“स्टेट्स में ।' 

“टोनी ?' 

यहीं । ऐज मौली सेड--पाकं स्ट्रीट, कैमक स्ट्रीट, यू एरियाज़ वर 
फ्री । टोनी का दोस्त सरोजपाल ही तो तव ऑपरेशन्स का इंचाज था। 
ब्रिलियंट बॉय । क्या करेज है ! जिस तरह इन लोगों की धर-पकड़ की 
उसने ! ' 

ga? 


मौली मित्रा ने कहा : 'क्या फ़ूलिशनेस है ! समाज के ज्युएल्स को तुम लोगों 
ने मार डाला | क्या फ़ायदा हुआ ? तुम लोग भी मरे । वीच में से ख़ामख्वाह 
अनिस्ट ट्रेड्स डर के मारे यहाँ से कैपिटल लेकर भाग गये | 

'टेल्लिग मी ! स्टेट्स से आइ फ्ल्यू टु वॉम्वे। बम्बई .से मुझे कोई 
कलकत्ता आने ही न दे! उस समय कलकत्ता में अमीरों को देखते ही मार 
डालते थे ! मैंने क्या किया--पता है ? 

'क्या किया ? 

मिसेज कपाडिया का चेहरा गव से चमकने लगा। उन्होंने कहा: 
“सुती साड़ी पहनकर सेकंड क्लास से में कलकत्ता चली आयी | कहा : "माइ 
हस्बँड ऐंड माइ सन नीड मी । सोआमी की व्लेसिंग है--नो फ़ोसं इन द 
ace केन किल मी V 

जीसू मित्रा ने इसके जवाब में कहा : “लेकिन सुजाता लवली दीख 
रही है। सफ़ेद ! ग्रीफ़, कितना अच्छा ! ' 


मौली मित्रा ने कहा : 'देट्स ए स्टंट । सुजाता को पता है, Batan में सब 
रंगीन कपड़े पहनेंगे--ऐज़ ए कंट्रास्ट-- सफ़ेद पहना है।' । 
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मिसेज़ कपाड़िया ने कहा 
जरा, वड़ा अनयूजूअल है +” 

'मेक-अप ? सुजाता ने? माइ डियर 
sal 

“वट व्हाई ? शी इज ब्यूटीफ़ल ।' 

टोनी ने कहा : 'लेट मी इंट्रोड्यूस माइ व्यूटीफ़ूल मदर-इन-ला। x? 
y जनंसिस्ट ë । आपको देखने के लिए मरी जा रही ë ।' टोनी बंगाल के 
तरीक़ से वंगला बोला। कलकत्ता का लड़का है। बेग 

aral बंगला अ 

जानता हे । : a s. 


जन लिस्ट ने कहा : 'बढ़िया पार्टी है। व्यूटीफुल साड़ी है आपकी 


1: PT मेक-अप यूज़ किया है डियर, बताना 


मिसेज़ कपाडिया, शी नेवर 


~ 


लड़की की। मिस्टर चटर्जी क्या बढ़िया संस्कृत बोलते हैं! टिपिकल 


बंगाली घर है आप लोगों का U 
आपने कुछ खाया ?' 
“वहुत । अच्छा, क्या मैं आपका इन्टरव्यू ले सकती हूँ ।” 

“मेरा ?' 

'मैं बॉम्बे की एक विमेंज मैगजीन में लिखती हूं । आप एक माँ हैं, 
पत्नी हैं और वेक में ऑफ़िसर । होम और कैरियर एक साथ चलाया जा 
सकता है...।' 

'मैं ऑफिसर नहीं £ ।' 

“बट टोनी सेड...।' 

'क्लकी से शुरू किया था | वीस साल में सेक्शन-इंचाजे हुई ह ।' 

"हाउ नाइस ! ' 

“इसीलिए...।' 

अच्छा, आपका बेटा तो मार दिया गया था +T फ्रॉम द ऐंगल ऑफ़ 
ए सॉरोइंग मदर...।' Š 

'नहीं, माफ़ कीजिये ।' 


सुजाता उसी Sa वहाँ से हट गयी । औरतों की मैगजीन में सुजाता की 
तस्वी र--'ए शिरीव्ड मदर स्पीवस ! ये लोग किसी तरह भी ब्रती को 
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उसके साथ नहीं रहने देंगे, लेकिन फिर भी सारा दिन आज उसी के साथ 
ही तो थी। df, गाइ सन वाज़ ...। वॉम्वे की टॉप महिलाएं, रेस के घोड़े 
के मालिक, विज्ञनेसमेन की पत्नियाँ, फ़िल्म स्टार--सव ब्रती और सजाता 
की वाते पढ़ रहे होंगे। 

सजाता अमित के पास गयी | 

“अमित, कुछ खायः ? 

हाँ, माँ ! ' 

"तुम्हारे दोस्तों ने खाया ?' 

gai खाया V 


उसकी है, लेकिन फिर भी उनका दामाद शराव के नशे में धृत्त नहीं हुआ, 

देखकर सजाता हैरान हई। अमित को चुनकर लाये थे दिव्यनाथ । नीपा 
अपने सितार के मास्टर के साथ भाग गयी थी । उसे पकड़ ले आये और 
महीने-भर के अन्दर शादी करा दी। बहुत पैसे खर्च किये थे। कमजोर 
मन का, डरपोक, वड़ो नौकरी वाला, अमीर वाप का लाइला वेटा अमित, 
नीपा का पति है। 

अमित के लिए सजाता को दुःख होता है । पहले वह नहीं पीता था | 
अब नशे में धत्त होने के लिए ही पीता है। उसी के घर में उसी के फुफरे 
भाई के साथ नीपा ने जब से रहना शरू किया तभी से उसने पीना शुरू 
किया था। 

सजाता को समझ में नहीं आता कि क्यों अमित अपने फुफेरे भाई को 
कुछ नहीं कहता । इस परिस्थिति में या तो वीवी से वातचीत कर लेनी 
चाहिए, और अगर वात हाथ से वाहर चली गयी हो तो फुफेरे भाई से ही 
वात कर लेनी चाहिए । भाई को घर से निकाल देना चाहिए! बीवी को 
घर से चले जाने को कहना चाहिए ! क़ानून है; अदालत है; कुछ-न-कुछ 
बन्दोबस्त तो करना ही चाहिए । 

पर अमित यह सव-कुछ भी नहीं करता--पीता है fas दिव्यनाथ 
रीति-रिवाज मानते हैं, इसलिए जवाँई-छठ के रोज़ दोनों यहाँ आते हैं, 
साथ-स।थ । साल में एक वार अमित के गुरु के पास दोनों लाते ë । अमित 
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तिमंजिले पर सोता है | दूसरी मंजिल में एक कमरे में नीपा की लड़की 
और उसकी आया रहती हैं; उसी मंजिल में बलाई और नीपा के वैडरूम 
हैं--पास-पास | 


ये सव जैसे कीड़ों से खाया, व्याधि-प्रस्त, सडा-गला कैंसर है। मरे हुए . 
रिश्तों को घसीटते हुए, कुछ लाशें जीने का बहाना कर रही Ë । सजाता 
को लगा--अमित, नीपा, बलाई के पास खड़े होने पर भी aa 
इनकी देह से सड़ने की दुर्गन्ध आने लगेगी । ये भ्रूणावस्था से ही दूषित, 
व्याधिग्रस्त हैं ! जिस समाज को ब्रती जैसों ने उद्धस्त कर देना चाहा'था 
वही समाज हजारों भूखों का अन्न छीनकर इन्हीं को यत्न से पाल-पोस 
रहा है। उस समाज में जीवन के अधिकारी होते हैं मरे हुए लोग, सचमुच 
के जीवन्त लोग नहीं 1 लेकिन बलाई क्या कह रहा है? . | 


'अव बच्चुओं की हालत क्या हे? सव तो भहल्ला छोड़-छोड़कर भाग 
गये हैँ । अरे वावा, वरानगर, वरानगर कहकर टसुए बहा-बहाकर धीमान 
ने कविताएं नहीं लिखीं ? रोने से क्या होगा ? सीधी-सी बात है, वरानगर 
में मोर देन हंड्रेड का क्रीमा वना डाला गया था, इसीलिए न आज वहाँ 
शान्ति है? जब तक काटकर मारा नहीं था तव तक कितना टेशन था ! ' 

धीमान कौन है ? धीमानराय ! जिसकी वात नंदिनी ने बतायी। 
सुजाता ने देखा, शाल की मॅक्सी पहने एक गोरी-चिट्टी लड़की ने हाथ में 
गिलास लिये बलाई के कन्धों पर हाथ रखा और कहा: 'क्या बढ़िया लिख 
रहे हैं ये लोग ?' 

बलाई ने कहा : 'बीस हज़ार लड़के जेल में हैं, इसका रोना रो रहा 
था धीमान । क्या हमें वेवकूफ़ समझता है ? जब ऐक्शन, काउंटर-ऐक्शन 
चल रहा था--तब सब लोग सरकार की झाड़ खाकर बंगला-देश, बंगला- 
देश कहकर, रो-रोकर अखबारों में लिख रहे थे। अब सबकुछ अर्डर कंट्रोल 


_है--नाउ ही फ़ील्स ही इज सेफ़ इनफ़ टु el 


` कया कह कविता पढ़कर मुझे 

'हटिये sur कह रहे ë ? उस दित इनको एक क 
तो रोना ही आ! गया था। आइये, आप ही की कविता की बात हो रही 
रात : 121 


2 


` टर A | 
+ CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


थी । व्हेन डू यू राइट ? इतना विजी इहते š रियली यू आर z ली 
कमिटिड z द कज h 
धीमान राय चालीस पार कर गये हैं। चपटा चेहरा, देखने में कुरूप। 
पक्के अभिनेता की तरह चेहरे पर संकोच का भाव ले आये । मोटी ककंश 
आवाज में वोले :'किसी और विषय पर कवि कंसे लिख सकता हैं ? 
(रियली, जब आपकी वह वाली कविता पढ़ी, अनूप दत्त, यू नो हिम, 
अनप ने कहा : ही फ़ील्स । s 
देखिये, आज सब लोग उन्हीं की वात सोच रहे ë U धीमानराय ने 
बड़ी निपुणता से मकखन के टुकड़े पर दाँत गड़ाये । फिर व्हिस्की की चुस्की 
ली । सुजाता ने सुना है--कॉफ़ी और मक्खन खाने से नशा नहीं होता। 
धीमान,को देखकर समक गयी कि नशे के लिए वह नहीं पी रहा । 
“जानती ह, अचानक नीपा वोल पड़ी । बहुत व्हिस्की पीली है नीपा ने। 
उसके चेहरे पर रूखी उहंडता है। 
अच्छा ! जानती हो ? अमित ने व्यंग्य से कहा । 
'शयोर ! एक वाश्ड-आउट कवि, दूसरे के अनुभवों पर लिखता है। 
x उसकी कविता में कितना एक्सपीरियंस होगा, यह सवको पता है। मेरा 
Í भाई मरा था। तव तुम्हारे सिम्पेथेटिक कवि क्या कर रहे थे ? हाइडिंग 
| बिहाइंड ga स्कटंस ? बलाई ने क्या मुझे नहीं वतलाया सव-कुछ 1 
'ब्रती को लेकर तो तुम ही मुसीबत में पड़ गयी थीं तव । किसी को 
मुंह नहीं दिखाती थीं ! ' 
“किसने कहा ? 
मने ।' 
“तुम्हीं ने तो मु त्रार-वार कहकर आगाह किया था ।' 
“नॉट मी ! ' 
“कुठा कहीं का ! ' 
'टेक देट वेक ।' 
आई ate | I 


4 


'मैं खिदिरपुर के गाँगुली परिवार का लड़का हूँ, तुम्हरी तरह की 


R 
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टके की वेश्या के लिए...। 
“अमित ! ' सुजोता ने ही दवी आवाज़ में धमकाया | 
कुछ तनावपूण क्षण, विस्फोटक--रस्सी जल रही है, जल रही है, वारूद 
छ्येगी अभी, छूयेगी अभी---ले किन नहीं छआ। क्योंकि नीपा अचानक 
ककर हस उठी । 
“तुम भी हृद करती हो माँ, हम तो ऐसी लड़ाई का बड़ा मज़ा लेते हैं । 
अपने घर में लिया करो। 


सुजाता वहाँ से हट गयी । पार्टी जमने लगी है। टेम्पो बढ़ रहा है।'क़्रीव- 
करीव सव लोग नशे में हूँ। टोनी की बहन नरगिस पीतल के दो ऐश-टे 


वजाकर 'सोआमी', 'सोआमी' कहकर नाच रही है। जीसू मित्रा उकड बैठे 
थोड़ा-थोड़ा भूमते हुए ताली वजा रहे हैं। 


अमित ने fagat कहा, “तुम्हारी माँ न, एक 'किल-जाय' है।' फिर उसने 
तय किया कि अब वह नशे में धत्त होगा। नीट व्हिस्की डाली और Tes 
गया । 


नीपा, चलो भागते हैं, वलाई ने कहा । 

“चलो । 

“लेट्स गो ट शरत्स। आज फ़िल्म सेशन है। उसके घर पेरिस से 
लायी गयी तस्वीरें il बलाई ने जवान को मुँह के अन्दर-ही-अन्दर 
घुमाकर एक आवाज़ निकाली 1 आवाज़ सुनकर अंदाज़ा लगाया जा सकता 
था, कंसी तस्वीरे होंगी, ज़रूर उत्तेजक ! 

“चलो ।' दोनों बाहर चले गये । 


धीमानश्ञाय ने अमित से कहा, errq भी खूब हैं ! ' 
क्यों 9? 3 


A 


an 


'बलाई के साथ आपकी बीवी फ़िल्म देखने चली गयी U 

आपको इससे मतलब ?' f 

'वलाई, इस पटूठे को कॅलेंडर भी मिल जाये तो ...।' 

“अरे भाई, आप शराव की खुशबू में बड़े-बड़े लोगों को कल्टिवेट करते 


` हैं, इसीलिए यहाँ आये हैं। फ्री शराव मिल रही है, पीते रहिये, और मामलों 


में सिर क्यों खपा रहे है?” 
“बलाई के साथ...।' 
« अमित खिक्‌-खिक्‌ करके चालाक सियार की तरह हंसा। कहने लगा : 
“आप भुझे बलाई के वारे में वता रहे हैं ? वह मेरा फुफेरा भाई है ।' 
'भाई ?* 
“जी महाशय ! महिमा रंजन गाँगुली का पोता हूँ मैं, और दोहता 


. है वह।' 


“ओह, यह वात है !? 
'फ़ेट को मानते हे? नियति को ? 
'कभी नहीं । न नियति को मानता हूँ, न ईश्वर को 1” 
“गेप | ' 
पक्या कहा ? 
“रिश | आपकी तरह के नास्तिक, सुबह-शाम मेरे दफ्तर में चक्कर 
लगाते ë Ú 
आप नशे में ë ।' 
= जाप नशे में नहीं 8 | हज़रत, फ़ेट पर विश्वास रखिये; फ़ेट है U 
'फ़ेट के अलावा और कया कहा जा सकता है? वलाई ने फैमिली की 
एक भी लड़की को छोड़ा है जो मेरी बीवी को छोड़ेगा ? अरे aga! 
मेरी छोटी बुआ, उसकी छोटी मौसी, उन्हीं से उसकी बदचलनी शुरू हुई 
थी। नीपा को वह आसानी से छोड़ देता ? लेकिन हाँ, बलाई ऊंचे खान- 
दान का है--फ़ैमिली छोडकर बाहर वदफ़ेली करने नही ज्ञाता U £ 
'वलाई के साथ वीवी को...।'- 


'वराई मेरा भाई भी है, और दोस्त भी । उसके कनेक्शन कहाँ-कहाँ 
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हैं, पता है ? उसे नाराज करने से ...?' 
“जनाव, आप बहुत ही लिवरल हैं...!' 
gt लिवरल !' 


मिस्टर कपाड़िया ने कहा : “मैं हु असल लिवरल ।' 

दिव्यनाथ ने कहा : 'जानता हूं । 3 

मिस्टर कपाड़िया ने अपने ऋज वाले सूट के काले वटन पर उंगली 
रखकर कहा : 'मेरी पॉलिसी अगर फ़ॉलो करो तों देश की सव समस्याएं 
मिट जायें 1 ` 

“केसे ?' 

मिस्टर कपाड़िया शुद्ध बंगला में बोलने लगे : 'देश की समस्योएऐ क्या 
हैं, बताइये ? इंटिग्रेशन नहीं हो रहा है; अनेक धर्म, भाषा, जाति होने के 
कारण देश में विघटन हो रहा है। फड कोई समस्या ही नहीं ë | फूड-रायट 
की वात आपने सुनी है कभी ! किसान लोग काफ़ी वेल-ऑफ़ हैं। सब 
रेडियो ख़रीद रहे हैं। एम्प्लायमेंट ? बहुत लोगों को नौकरी मिल रही है। 
नेशनल वेल्थ ? सभी के हाथ में पसे हैं। नहीं तो हाउ कम, सव लोग घर 
चना रहे हैं, गाड़ी ख़रीद रहे हैं, महंगी चीज़ खा रह हैं ?' 

“सही है।' 

“भाषा की क्या समस्या है? जो जहाँ पर है वहाँ को भाषा सीखे । 
मैं यहाँ शराव वेचता हूं तो बंगला सीखी है।' 

“मास्टर रखा है आपने ? ' 

“रखना ही होगा। टेगोर की भाषा है।' 

"सच?" 

"तो भाषा की समस्या इस तरह हल हो गयी | अब धर्म ?घर्म की क्या 
जरूरत है ? वनं डाउन मन्दिर-मस्जिद--एवरी थिंग । फ़ॉलो सोआमी; 
सोआमी जिन्दा ईश्वर है। उन्हीं को फ़ॉलो करो।' 

क्या त कही है ! ' जे 

“हम लोग सोआमीज चिल्डून इन इंडिया, दिल्ली, aea, कलकत्ता, 
मद्रास में ऑफ़िस खोल रहे हैं। छः हजार लोगों को नौकरी देंगे । प्लेन 
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और हैलीकॉप्ट:र खरीद रहे हैं। भारत की हर भप्षा में सोआमी का मेसेज 
छापेंगे । आसमान से लेकर भारत में जगह-जगह उसका मसेज फलायगे। 
इन नो टःइम, सब लोग सोआमी को फ़ॉलो करेंगे। 

ai 

i की समस्या भी हल हो गयी । अब जाति की समस्या । लाँ वना 
दीजिये कि कोई अपने प्रदेश में अपनी जाति और भाषा के लड़के-लड़की 
के साथ शादी नहीं कर सकेगा। वंगाली ada पंजावी, उड्या मेरीज़ 
बिहारी, असमिया मैरीज मराठी, वस । सव समस्याएं हल हो गयीं ।' 


“टोनी के साय तुली जसे ...।' 

“इसके लिए मैं ग्रेटफूल हूँ ।' 

“क्या कह रहे हैं साहव ? मैं ग्रेटफ़ल हूं, एंड प्राउड ! ' 
q भी ।' 


'ग्रेट मुगल ऑफ़ द वाइन ट्रेड, उनके साथ सम्बन्ध १ ' 
आप भी किसी से कम हैं क्या ? 

“टोनी ga ए ग्रेट वॉय U 

“तुली इज ए ग्रेट गले ।' 

“जैकी इज ए ग्रेट सन U 

“ज्योति भी U 

“नरगिस इज ए ग्रेट गले ।' 

“नीपा z... 

'आप लोगों को फ़ मिली ग्रेट है ।' 

आप लोगों की भी ।” 

'आप लोगों की पेडिग्री...!! 

आप लोग जमींदार है ।' 

“हम कुलीन है U 

“कुलीन ? दॅट्स ग्रेट।' 

'एक दिन आपको अपना फ़ैमिली ट्री दिखलाऊंगा ।' „ , 
TE । r | 
“तव-आप AN कि... | 
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“एक वात है, चेटर्जी...।' š 
“क्या ?' ° . , ° 
'मिसेज्ञ चैटर्जी आपके छोटे बेटे का शॉक... 
“नहीं, नहीं, शी इज़ ऑल राइट ! ! 5 
“आपका लड़का, और इस तरह... ! ' 
“मिसगाइडिड था ।' 
“जरूर, ऐसा ही हुआ होगा ? 
“बेड कम्पनी, वेड फेन्ड्स ! ' ° 
“मस्ट वी देट l . 
“पता है ? हम वाप-वेटे कितने क्लोज थे ?' 
“सुना है, तुली से।' 
'एकदम वेवीज़ की तरह; हैड नो सीक्रेट फ्राम ईच अदर ।' 
'ऐसा ही होना चाहिए ।' 
“वह्‌ गॉड की तरह मेरी रिस्पेक्ट करता था। 
क्यों नहीं करेगा ? सच ए फ़ादर ! ' 
“वही लड़का जब... 
ओह ! ' 
'मेरे हाटे के टुकड़े-टुकड़े हो गये थे ।' 
“हगि ही ।' 
“मुझे ऐसा शॉक लगा है...।' 
“दुःख मत कीजिये। सोआमी कहते है--डंथ कुछ नहीं है। शरीर 
आपका भी मर जायेगा। हेवन में आप लोगों को 'सोल' adi तब 
देखेंगे आप कि आपका लड़का वसा ही है U 
“अच्छा, मैं उसे देख पाऊंगा ? ऐसा कहा है सोआमीजी ने ?' 
“जरूर ! 
मै सोआमी को फ़ॉलो करूगा--ज्ञ रूर U 
'कीजियेगा--ज़ =< U 
SP Qa | 9 
यह मेरी पत्नी हैं | अजी सुनो, यह कसी अच्छी-अच्छी बातें कर रहे RI 


~ 
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 सुनो। सुनो न, इधर आओ। - 
मैंने सुना है, पीछे ही तो बठी थी | š 
'मिसेज चटर्जी, व्हिस्की ? 
'धन्यबाद, में नहीं पीती ।' 
_ आपकी तबीयत ठीक नहीं है क्या ?' 
“नहीं, सुजाता उठकूर चली गयी। विनी बुला रही थी | 


ददे की लहर उठ रही है वार-वार। सव-कुछ जैसे डोल रहा है, धुंधला 
रहा है । फिर स्पष्ट होता जा रहा है। शायद ज्योति ने कोई रिकॉर्ड 
लगाया है--जंज् का उन्मत्त स्वर ! 


qar हुआ, विनी ?' 

“माँ, तुली बुला रही है।' 

ag? 

'टोनी के कोई खास दोस्त आये š ।' 

कहाँ ?' 

'बाहर ।' 

'वाहर क्‍यों ?' 

गाड़ी से नहीं उतरेगे।' 

“अन्दर आने के लिए कहो ।' 

“माँ, तुम्हारे पेर asasi रहे हैं ?' 

“aš हो रहा है।' 

“तो तुम बेठो ।' 

“नहीं | 

'मैं उन्हे अन्दर बुला लाती हूँ ।' 

'नहीं, मैं ही चली जाती हूं। 

'तुम क्यों जा रही हो? मैं जाता š । 

'नहीं, तुली शोर मचायेगी । i 
“तो चलो Á 
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मैं उन्हें नीचे गाडी से उतरने को कहती Ë । तुम मिठाई का पंकेट ले 
लो 1 नीचे उतरें तो ठीक, नहीं ता पैकेट दे देंगे। š 
'ठीक है! ` 


सुजाता ने शाल रख दिया और वाहर चली आयी । सर्दी aga ठंडी उत्तर 

की हवा । अधरा बगीचा, घृप्प अंधेरा अगर वह इस अँधेरे में खो जा सकती Ç 
IT ? लौटकर इस घर में घसना न पड़े फिर से ! सड़क पर गेट के सामने 

वाली गाड़ी ! 


कालीगाड़ी । काली वेन | खिड़कियों में जाली, पीछे के दरवाजो में जाली । 

खिड़कियों की जाली से हेलमेट से ढका सिर दीख रहा है। सामने कौन o — 
बैठा है ? ड्राइवर की पास वाली सीट पर ? गाड़ी घरघरा रही है; स्टाटर 
वन्द नहीं किया गया है । | = 


सफ़ेद धूली पोशाक | पीतल का बेज; डि० सी०, डि० डि० सरोजपाल ! 
बंगला माँ का वेहद नटखट बेटा, शेर-दिल सरोजपाल ! 'सरोजपाल ! 
तुम्हारे लिए काफ़ी नहीं है।' लिखा हुआ एल्यूमीनियम का दरवाज़ा धड़ 
से गिरता है, अन्दर ब्रती का लिटाया हुआ शरीर--निस्पंद, वफ़-सा ठडा | 


सरोजपाल ! 


येस, मेरी भी माँ है। 
“नहीं, आपका लड़का दीघा नहीं गया था। 
“नो, नो, यह सव चीज़ें घर में नहीं रहेंगी । 
“नहीं, फ़ोटो नहीं मिलेगी । 
'वेटे को आप शिक्षा नहीं दे पायीं ? 
आपका बेटा गुंडों के दल से मिला हुआ AT । 
“आपके बेटे ने जो कुछ किया उसको माफ़ नहीं किया जा ma ! = Le 
'आपकोणचाहिए था कि बेटे के मन की बात भाँप कर, उसे सर 
करने के लिएफिहना । 3 
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"नहीं, बाँडी नहीं मिलेगी । | 


A 


'नहीं, वॉटी नहीं मिलेगी; नहीं, वॉडी नहीं “मिलेगी l 


सुजाता ने देखा, सरोजपाल ने देखा। एक हजार चौरासीवें की माँ ! ब्रती 


` चटर्जी की माँ ! इनसे, सुजाता से मुलाक़ात हो जायेगी--इसलिए सरोज- 


पाल आना नहीं चाहता था। 
विनी ने आगे वढ़कर कहा, “नीचे नहीं उतरेंगे ?' 
नहीं ।' S 
` 'एक मिनट के लिए भी नहीं ? | 
"नहीं, काम है, टोनी और तुली को मेरे गुडविशिज्ञ दीजियेगा ।' 
“मिठाई का पैकेट तो लीजिये न कम-से-क्रम ।' 
“दीजिये, जल्दी में हूँ । अच्छा नमस्ते ।' 


स्टार्ट । गाड़ी जोर से घरघरायी और निकल गयी । 


अभी भी काम है ? अभी भी यूनिफ़ॉर्म पहननी है? कालीगाड़ी, कमीज के 
नीचे स्टील के चेन की शील्ड, चमड़े के केस में बन्द पिस्तोल, पीछे की सीट 
पर हेलमेट पहने संतरी ! 


कहाँ है अशान्ति? कहाँ है काम ? भवानीपुर--वालीगंज--गडियाहाट 
वहाला-वारासत-वरानगर-वाग वाजार--कहां पर है काम ? 
दुकानों के पलले कहाँ बन्द होंगे ? घरों के दरवाजे कहाँ बन्द होंगे, 


कहाँ सड़क पर से भीत, त्रस्त, राहगीर, साइकिल-सवार, सड़क का कुत्ता, 


रिक्शे वाला डरकर भागेगा ?कहाँ पर सायरन वजेगा ? धप्‌-धप्‌-धप्‌-घप्‌ -- 
सड़क पर भारी gel की आवाज़ होगी; वैन की घरघराहट, फट्‌-फट्‌-फट्‌- 
गोली की आवाज़ होगी? कहाँ ? > 3 
कहां ? कहाँ फिर से भागेगा ब्रती ? कहाँ भागेगा? कहाँ नहीं हैं 
हत्यारे; कहाँ नहीं हैं गोली, पुलिस, वैन और जेल ? यह महाळ्गरी, गंगापुर? 
बंगाल में, उत्तर बंगाल में, जंगल, पहाड़, वर्फ़ ढके y, राढ़ देश के 
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ककरीले-पथरीले बाँध, सुन्दर वन के खारे पोखर, वन, शस्य खेत, कल- 
कारखाने, कोयला-खान,, चाय-धागान, कहाँ-कहाँ भागेगा ब्रती ? कहाँ खो 
जायेगा फिर से ? भाग मत ब्रती, मेरे पास लौट भा, लौट आ व्रती, मत 
भाग अव ! 


A 


A 2 


आज सारे दिन उसे ढूंढ़-दूंढकर अपने पास पा सकी थी सुजाता । वह इन 
सब चीज़ों में है, था, फिर से अगरै वैन चले, फिर से अगर सायरन की चीख 
से आसमान फट जाये, ब्रती, फिर से खो नहीं जायेगा ? घर लौट आ ब्रती, ` 
ऐसे भागा-भागा न फिर; कोई तुझे भागने नहीं देगा, जहाँ जायेगी वहाँ से 
तुझे घसीट लायेंगे । मेरे पास आ, ब्रती ! i 


(0 


माँ, तुम लड़ खड़ा रही हो V & 

बिनी का हाथ ठेलकर हटा दिया सुजाता ने। दौड़कर लौट आयी, 
कमरे के दरवाज़े पर ठिठककर खड़ी हो गयी | 

डोल रहा है सब-कुछ, सव-कुछ हिल रहा है, घूम रहा है। इन लाशों 
को जैसे कोई धागे से खींचकर नचा रहा है। लाशं, सड़ी-गंधाती लाश 
सव-की-सव। घीमान--अमित--दिव्यनाथ, मिस्टर कपाड़िया--तुली, 
टोनी, जीसू मित्रा, मौली मित्रा, मिसेज़ कपाडिया, ओर खुद वह? 

धरती की सव कविता, कविता के विम्व, लाल गुलाव के गुच्छे, हरी 
घास, नियॉन की रोशनी, माँ के चेहरे पर फली हंसी, शिशु का क्रन्दन 
हमेशा, अनंत काल तक इन सवका भोग करती रहेंगी ये लादों ! अपने सड़े- 
गले-गंधाते अस्तित्व को लिये धरती के हर सौन्दर्य और माधुर्य को हथियाये 
रहेंगी, क्या इसीलिए ब्रती मर गया ? सिर्फ़ इसीलिए ? धरती को, पृथ्वी 
को इन लोगों के हवाले कर उनके ही हाथों में सौंपने के लिए कया उसने 
अपनी जान दे दी ? 'नहीं, कभी नहीं, ब्रती ई...ई-..! 


सुजाता की लम्बी, दिल दहला देने वाली चीख, उसका आत्त-विजाप। एक 
विस्फोट की तरह यह प्रश्‍न फूटकर बिखर गया--कलकत्ता के हर घर में, 


me 
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शहर की नीवों में धेस गया, आकाश के शून्य में मिल गया, हवा के साथ 
प्रदेश के कोने-कोने हें फैल गया । इतिहास के राक्षी खंडह्रों के अंधरे 
इतिहास के परे प्राणो के विश्वास की नीवें काँप गयी । भूला हुआ, न भूला 
हुआ अतीझ, वर्तमान, आगामी काल--सव-कुछ जसे यह कन्दन सुनकर 
काँप गये। हर सुखी-सुखी दीखने वाले अस्तित्व के सुख तार-तार हो 


गये । 


यह करन्दन खोखला नहीं है--इसमें भरी है रक्‍त की गंध, प्रतिवाद का प्रण, 
शोक की आतुरता | 


” = फिर सब-कुछ अंधेरा; सुजाता का शरीर लडखडाकर गिर पड़ा। दिव्यनाथ 


चिल्ला उठे : 'लगता है, ऐपेंडिक्स फट गया ! ' 
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